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DA herrerne efter middagen var samlede om kaf- 
fen inde i doktorens studereværelse, rejste 
svigerfaeren sig for anden gang og slog på sit glas. 

»Jeg vil tillade mig,« sa han, »at komplettere 
min tale fra før med et ønske, som jeg dengang 
udelod af hensyn til de mange umyndige. Jeg vil 
næmlig håbe, at den unge verdensborger, vi i dag 
har fået døbt, må blie en flink og dygtig fritænker 
lige som sin bedstefar. Nu ligger han og smiler i 
sin vugge, som om han gottede sig ved den tanke, 
at det heldigvis ikke er ham, der har forsaget djæ- 
velen, og at han heller ikke har det i sinde. Og jeg 
vil håbe, at han ikke har det i sinde, for djævelen 
er fremskridtets ånd. En skål for den vordende 
unge fritænker, mine herrer! Skål Stendal!« sluttede 
han og klinkede med doktoren. 

Efter en god middag er de fleste mænd fri- 
tænkerisk stemte, og den påfølgende tilslutning var 
så vældig, at den lokkede damerne ind i sigarrøgen 
og konjaksemmen. 

»Er det far, der holder tale?< spurte fru Sten- 
dal og kom frem i døren, lysblond og lykkelig. 

Gamle Hey lod lommetørklædet gå hen over 
sit glatbarberede ansigt og gav derefter de korte. 
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hvide bakkenbarter et strøg. »Ja, min pige, vi d/s- 
kuterede jer førstefødte, han er jo i alle måder en 
succes, og så ved I nok, at I har forpligtelse til at 
få flere, så længe I kan, ti det er en skam, at de 
mennesker, der duer til noget, ikke forplanter sig, 
lige så uforsvarligt som det er, at idioter og trøskede 
fyre umager samfundet med deres ormædte afkom. 
Men vi drak nu ellers på, at din søn kunde blie en 
hæderlig fritænker; dem trænger vi til — « 

>A, hvad?€ indskød doktoren. 

»I min tid« — den gamle blev ivrig — »var alle 
dannede mennesker fritænkere, men nu er der gået 
vækkelse i dem. Det at et oplyst menneske går 
hen og får noget mirakkelvæsen forkert i hodet, det 
kaldes næmlig vækkelse, og når det er blevet til total 
hjærneformørkelse, kaldes det den rette tro, og når 
en sølle fyr så hverken ved ud eller ind, da er det 
sande lys gået op for ham. c 

»Skal jeg ønske noget,« erklærede doktoren, 
»så er det det, at han overhodet aldrig spekulerer 
over den slags ting, at han hverken vil være fri- 
tænker eller troende, men lader, som om ingen af 
delene eksisterer, og bare sørger for at blie et dyg- 
tigt menneske; det er en hel anden kategori end 
både troende og vantro. Men at gå hen og få store 
problemer forkert i halsen « 

»Hm, hm,« sa Hey og skænkede sig et glas 
konjak til; »ungdommen har ikke længere nogen 
interesse for ideerne, bare for sager, fakta, realiteter 
det kan være godt nok, men når vi dis- 
puterede, så var det altid om en ide; nu kendes det 
ord snart ikke længere.« 



»Hvad siger du, Ellen?« spurte Stendal og tog 
sin kones stærke, hvide hånd mellem sine brede 
hænder, hvis rynkede hud og krogede fingre med 
de ujævne, korte negle tydelig påviste umiddelbar 
afstamning fra arbejdsnæver. 

»Jeg holder med jer bægge to,« svarede hun 
og tog sin fars store, bløde hånd; »han skal ligne 
jer bægge, så blir han nok god.« 

>Ja,< mente den gamle, »så blir han måske den 
rette blanding af ide og virkelighed.« 

Der var en påfaldende forskel mellem disse to 
mænd: Den ene høj, med en rank og festlig skik- 
kelse, skabt til at bære lang, sort frakke, og med 
fine rynker over hele ansigtet, — ikke særlig mange 
i panden — med et selskabeligt smil og et fore- 
kommende udtryk i øjnene og med et tykt, hvidt 
hår. Men den anden var bred, hade korte ben, der 
ikke var lige, nedarvede furer og tidligt tilkomne 
rynker hen over panden og omkring munden, og 
allerede en tyndt bevokset plet oppe i issen. Sådan 
så bondesønnen ud, der hade hutlet sig frem i 
studenterårene med middagsmad et par gange om 
ugen, med mange privattimer og uden tid eller råd 
til at ha interesse for det, der lignede litteratur eller 
andre lettere nydelser, men udelukkende var henvist 
til den massive, videnskabelige kost, der ikke er 
særlig skikket til at gøre ens sind let eller ens op- 
træden rask. 

Og imellem de to den unge frue med hvide 
bryn over de raske, blå øjne. De øjne hade i be- 
budelsen haft svært ved at fange den medisinske 
students ubestemte, mørkeblå blik, der altid helst 
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hun blev ikke så lidt fejret af herrerne, der snart 
blev enige om at sætte hende på misundelsesstolen 
som den lille købstads interessanteste dame, og dær 
fik hun lov til at sidde, også af de andre damer, 
som efter dybsindige undersøgelser ikke fandt andre 
fejl ved hende end ugudelighed, og dette, som vilde 
ha været skæbnesvangert på et vakt sted, frem- 
kaldte kun den tradisjonelle, blege forargelse i denne 
by, hvor præsien selv sa fra prækestolen : Respekt 
for fritænkerne I Dem kan man lære meget af! — 
Selskaberne i doktorens hus nød derfor megen an- 
seelse; dær fejrede fruen uden hoveren sine trium- 
fer, og mangen grånet herre forlod politikken og 
byens bedste, toddyen og sigaren inde i kontoret, 
for at slutte sig til de unge og drøfte litteratur og 
andre åndssager med fruen. Doktoren var ikke 
skinsyg, men når han fra en tør samtale med en 
gammel byrådsknark så sin elegante og smilende 
hustru henne ved bordet, omgiet af beundrings- 
krummede herrerygge, mens optagne blikke, der 
senere på aftenen blev brændende, søgte hende fra 
nært hold og fra halvmørke kroge, når han så, 
hvor uskadt hun manøvrerede mellem alle disse 
mer og mindre eksplosive sager, så tænkte han på 
de køer og svin, han engang hade vogtet, på de 
stalde, han hade muget, og han så ængstelig på 
sine negle, der dog nu altid var ulastelige, og på 
sine hænder med den nedarvede bondehud indeni, 
om der alligevel ikke skulde sidde lidt snavs i fol- 
derne, og den dygtige og myndige mand følte sig 
ikke rigtig hjemme i sine egne hyggelige stuer. Så 
mældte sig trangen til selvhævdelse, og en intet 
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anende lyriker, der drøftedes med inderlighed ved 
lampens milde rosenskær, blev pludselig taet i 
nakken af doktorens næve og pillet som en kogt reje. 

tSkal den slags lyrik købes af samfundet, mod 
at en karakter smuldres hen som melede kartofler, 
og adskillige kvinder går samme vej, for at dig- 
teren kan ha materiale til at lave lyrik af, ikke at 
tale om, at nogle af læserne også går i vasken, 
fordi de lar sig bilde ind, at livet er lyrisk, ja så 
må vi sgu hellere være den lyrik foruden. Vi kan 
sagtens undvære lyrik, men vi kan ikke undvære 
karakterer, og det at hælde lyrik på et menneske 
er det samme som at hælde syre på et metal: det 
ruster og opløses.« 

Når der så opstilledes indignerede modteorier, 
trak han sig gærne ud af kampen med den erklæring, 
at han ikke var litteraturkyndig, men det at digterne 
sprætter sig op og går omkring med deres indvolde 
på et fad, det har kun en spesiellere, videnskabe- 
lig interesse, og dær har ikke ethvert nysgærrigt 
flols noget at glo efter. Det var, lige som man vilde 
holde forelæsninger over anatomi med tilhørende 
demonstrasjoner midt på Kongens Nytorv, og dær 
er dog den forskel, at det er noget, man kan se 
og bevise, digternes anatomi gav han sgu ikke 
meget for. 

Ja, men selv om der også var noget sygeligt i 
den digtning, så var det dog noget, der hade sin 
berettigelse, det var en periode, man måtte igennem ! 

»La dem så skynde sig at blie færdige da og 
få klemt al den lyriske materie ud af deres væm- 
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melige filipenser, så vi engang kan blie fri for at 
ha det skidteri at gå og glo på. 

»Men hvordan digtningen end er,< indvendte 
man, »så hører den dog til de ting, der bær kul- 
turen fremad.« 

»Menneskene går ikke frem i dygtighed ved 
hjælp af poesi. Nej, skulde der være tale om rig- 
tig udvikling, så burde alle de mænd, der duer 
noget, ha en snes koner hver, og de andre ingen, 
det vilde hjælpe. Sådan gør man med husdyrene. 
Fik de lov til at indrette sig efter deres private 
forelskelser, så gad jeg nok vide, hvor vore rene 
racer vilde blie af. Det kan man se på hundene i 
en lille by: værre samling køtere kan man ikke 
tænke sig. Og sådan en samling bastarder er men- 
neskene, fordi deres såkaldte kærlighed får dem 
til at gøre et dårligt valg; tog de hensyn til fornuf- 
ten alene, så vilde de bedste vælge de bedste, og 
så videre. Men nu blir de kvinder, der ingen ka- 
rakter har, lettest gift, og mangen dygtig mand blir 
far til et kuld forstyrrede børn. Derfor kommer 
vi ingen steder, det vil sige, vi blir mere fiffige, 
mefl ikke stærkere. Vi er mere fornuftige med vore 
husdyr end med os selv; lige fra hønseavl til heste- 
avl er det hele langt mere rasjonelt end menneske- 
avlen.« 

Og så kunde han tit ende i et stejlt paradoks: 
»De, der udmærker sig frem forandre, moralsk og 
intellektuelt, burde i stedet for ridderkors og titler 
ha lov til efter eget valg at slå et eller flere men- 
nesker ihjel, det vilde bidrage voldsomt til hele 
menneskehedens fremgang.« 
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Med slige udtalelser skabte Stendal en djærv 
og usnærpet tone i sit hjem og i sin omgangskres, 
og i denne atmosfære voksede den lille Henrik op, 
snart efterfulgt af flere søstre. 



Da drengen var gammel nok, blev han sat i 
byens borgerskole; doktoren mente, han hade godt 
af at lære jævne folks børn at kende, og det blev 
udtrykkelig sagt ham, at det var dumt at være vig- 
tig over for dem, der var fattigere eller ringere 
begavede end en selv, og så faldt det heller ikke 
Henrik ind at være vigtig, men intet kunde forhin- 
dre, at han var på nakken af de drenge, han for- 
agtede: de pjankede og forvrøvlede drenge med 
deres sødladne uselvstændige godmodighed, dem 
hånede han med koldblodig udsøgte drillerier, og 
deres latterlige arrigskab uden ævne til træffende 
svar, uden mod til at betale spot med prygl, det 
var for ham både en lyst og en væmmelse. Over 
for dem var der ikke noget, der hed kammeratskab ; 
ingen, hvem Henrik hade mærket med ordet fjols, 
fik lov til så meget som at røre ved ham selv i en 
leg, uden at der øjeblikkelig vankede af hans hårde 
knoer, så det værkede længe efter. For de andre 
drenge var han en opfindsom anfører, og han ly- 
stredes gærne, han var smidig og slagfærdig, han 
var højrøstet, og han var den dygtigste i skolen. 
Henriks bekendtskaber var ellers ikke altid af de 
fineste; han lærte mange grove ord; som han ikke 
hade hørt før, og det var ikke uden betænkelighed, 
at han lod sig indvi i sager, han ikke før hade 



14 



skænket nogen tanke, og de nye ord kunde han 
heller ikke straks genta uden hjærtebanken, raen 
der var noget ad helvede til ved dem, som steg 
ham til hodet, og skønt disse udtryk jo ikke kunde 
bringes ind i dagligstuen, så var der dog ikke noget i 
vejen for at slippe dem løs i hestestalden eller i 
karlekammeret, og Henrik var stolt som en, der 
har erhærvet en særviden, som ikke er for den 
store hob. 

Men denne indbildning kom han ud af en dag, 
han gik sammen med faeren til en pasjent. Dren- 
gen hentede insekter og planter undervejs, og et 
stykke naturhistorie blev gennemgaaet praktisk, 
men pludselig lod doktoren en afpillet blomst falde 
og sa: 

»Du har nok lært nogle nye ord, Henrik; jeg 
hørte dig bruge et par stykker forleden dag.« 

Henrik blev meget bange og tænkte på, om han 
nu for første gang skulde ha prygl af sin far. 

Doktoren så slet ikke på ham. >Det er vel dren- 
gene i skolen, der lærer dig dem. Det kunde jeg 
også gærne ha gjort; men jeg syntes ikke, det ha- 
stede. Men det kan jo være meget godt, du ken- 
der dem.« 

Henrik var højst forbavset. »Kender du de 
ord, far? Gør mor også?« 

Doktoren smilede ikke. »Det gør hun rimelig- 
vis. Jeg har aldrig hørt hende sige dem. Men når 
dine forældre ikke bruger den slags ord, så skal 
du heller ikke gøre det; det er ikke skik og brug. 
Derfor må du passe på, hvad du siger, ellers synes 
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folk, du er uopdragen. Nå, Henrik, er der så ikke 
mere, du har lært?« 

Henrik fik hjærtebanken igen. 

»Du har jo dog set dyr parre sig; hvad blir der 
ud af det?« 

»Så får de unger!« Det hade han vidst i flere år. 

»Nå ja, men du ved jo fra din naturhistorie, 
at mennesket væsenlig ligner de andre pattedyr i 
legemlig henseende, det har jeg fortalt dig, så du 
behøvede egenlig ikke at gå til de store drenge for 
at få oplysninger om den slags ting. Men det er 
altså ganske naturligt, forstår du, og ikke noget at 
spilde megen snak på, så du behøver ikke at tale 
med dine kammerater om det, for det lærer du 
ikke noget af« 

Henrik hade aldrig været med til sådan en over- 
raskelse før. Var det hele højtideligheden? Men så 
forstod han ikke, at man talte om det, som om det 
ikke var den simpleste sag af verden. 

»Nej, såmænd,« sa doktoren, »vort legeme er 
jo en god og naturlig ting, og det er et meget sørge- 
ligt vidnesbyrd om menneskenes råhed, at de også 
skal lægge smudsige tanker ind dær som så mange 
andre steder. Men det vil du erfare, når du blir 
voksen, at mange mennesker ikke kan forstå det, 
som i sig selv er rent, førend de har trukket det 
igennem sølen.« 



DA Henrik var elleve år, blev han sendt til den 
private latinskole i Nørrekøbing, »Den frie 
skole« kaldtes den, og ejeren var en cand. mag. 
Nygård, en yngre mand, der tidligere hade været 
ansat ved en statslatinskole, som hade en troende 
rektor og lå midt i en varm missjonsegn, hvor man 
gjorde tilværelsen så hed for de vantro lærere, at 
Nygård tillige med matematiklæreren. Bajer, drog 
ud for at grundlægge en egen skole med den frie 
tanke som åbenbart grundlag. Dertil egnede Nørre- 
købing sig fortrinligt; det var et godt, højkirkeligt 
sted uden religiøst liv og uden ævne til virksom for- 
argelse. Til disse to mænd sluttede sig en bekendt 
naturhistoriker, Johnsen, der hade været lærer ved 
københavnske privatskoler, men som af en ind- 
flydelsesrig troende var blevet udpeget som fritæn- 
ker, mistænkeliggjort og siden umuliggjort. Af de 
oprindelige lærere beholdt Nygård cand. theol. Ger- 
strup, der besørgede religionsundervisningen; han 
holdt god disciplin, hade en arrig udskælderstemme 
og var en nøjeregnende dogmatiker, der ikke påvir- 
kede sine elever i religiøs henseende. 

Nygård var en lille mand med et blegt, stort 
ansigt og en dæmpet gennemtrængende stemme; 
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der var en kold ro over hans energi, han smilede 
sjældent og lo aldrig, og han morede sig på en sær- 
egen alvorlig måde over de pudsige dumheder, der 
kunde forefalde. Men det mærkeligste ved ham 
var, at han aldrig skældte ud eller slog de dovne 
og uvorne, han undrede sig bare. Det var forbav- 
sende, hvor indtrængende og ubehageligt det men- 
neske kunde undre sig. Det var ham aldeles umu- 
ligt at begribe, han kunde slet ikke fatte — 

»Nar du bare kunde sige mig, hvad fordel eller 
fornøjelse du har ud af det, dreng, så vilde jeg 
gærne prøve på at forstå dig — .« Hans forundring 
borede sig spidst og koldt ind i en, flovt og langt 
ind, hvordan man så vred sig, hans øjne sad fast 
i en som to syle, og hans stemme, der altid var 
ens, dusjede en koldt over det hele. Hr. Nygårds 
forundring var værre end prygl. 

Bajer, der på grund af sit larmende væsen fik 
tilnavnet »Buldrian«, var klar og logisk som en 
maskine; han var en fanatisk præstehader og af- 
skyede enhver trådet og svampet tankegang; 
han hadede uld og fiæsk, plejede han at sige. 
Om ham dannede der sig efterhånden en hel sam- 
ling anekdoter, og hans religiøse betragtninger, der 
kunde dukke op midt i en algebraisk formel, gik 
ind i notebøgerne ved siden af opgaveløsninger og 
udvidelser af bekendte sætninger. 

»Er det rigtigt det resultat, du dær er kommet 
til?« spurte han engang. 

»Ja — det tror jeg da.« 

»Tror du? Ja, i religionen så vel som hos de 
dårlige matematikere dær strides tro og viden; men 
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medens troen skal ha overtaget i religionen, fordi 
dær har de ingen brug for viden, så skal viden 
alene ha magten i matematikken, for her har vi 
ingen brug for troen. Og selv om troen kan frelse 
din sjæl, så kan ingen tro frelse dig fra at dumpe 
til eksamen, ej heller fra det mådelig, jeg nu agter 
at gi dig. Og der gælder heller ingen forbønner i 
matematikken som i religionen, ti selv om fandens 
oldenrar kom ned og satte sig på skødet af mig og 
tog mig om halsen og sa: Ak, kære hr. Bajer, giv 
denne stymper et tg. for min skyld! så vilde jeg 
svare: Nej, sandelig, jeg gir ikke denne stj'mper et 
tg. for nogens skyld, ti han har fortjent et mådelig. 
Det kan være nok, lille Petersen, c — 

>Har du fået læst på Grammes maskine?« spurte 
han en dag en konfirmand. 

Nej, han hade ikke haft tid for sine præste- 
leksjer. 

> Derimod har du vel sat dig grundigt ind i 
læren om treenigheden?« 

Nej, det vilde han dog ikke sige. 

»Nå, så skal jeg forklare dig treenigheden. Når 
jeg nu gir dig et drag over nakken af spanskrøret 
og en på kassen og et spark i enden, så føler du 
smærte på tre steder, men den går alligevel op i 
een eneste smærte; dær har du et eksempel på, at 
tre er lig een.« — 

En anden gang hed det: »Matematikken er en 
pålidelig videnskab; når man er vis på sine ting, 
så falder man ikke. Men i religionen er vished en 
højst farlig ting, ti når man er mest sikker på, at 
man har den rette tro, da er man også mest udsat 
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for fald, så det er ikke godt at vide, om man skal 
være sikker eller usikker.« — 

Under gennemgang af historisk fysik i ældste 
klasse udtalte han følgende: »Hvis man undres 
over, at udviklingen er gået så hastigt frem i det 
sidste århundrede, men så langsomt i de ældre 
tider, og at den i visse perioder næsten stod stille, 
da må man huske på, at det, der har stillet sig hin- 
drende i vejen for mennesket, det er krig og teologi. 
Krigen lamslog ofte en hel stat midt i dens frem- 
gang, og teologien hindrede den frie forskning ved 
at foreskrive videnskaben ikke alene metoden, men 
også resultatet. Når bonden dyrkede sin mark, 
vidste han aldrig, om den ikke næste dag skulde 
blie skuepladsen for et slag og derved forvandles 
til en ørken, for krigen lurede alle vegne; viden- 
skabsmanden kunde aldrig vide, om man ikke næste 
dag vilde ta hans bøger fra ham og brænde eller 
fængsle ham selv, for teologien lurede alle vegne, 
den passede astronomen op og slog hans lov ihjel 
med et skriftsted, den la sin hånd over naturfor- 
skerens øjne, når de trængte ind i forklarlige natur- 
love i stedet for at stanse ved skaberens uforklar- 
lige almagt, og den tog pennen fra historieskrive- 
ren, når han ikke vilde påvise guds førelse i histo- 
riens begivenheder — det var også en krig, mere 
farlig og underfundig end den anden, det var en 
åndelig guerillakrig. Og dog forlanger de, at vi 
skal respektere dem og deres religion, fordi de næm- 
lig ikke mere gør den slags ting, men der var så- 
mænd mange præster, der gærne så mig brændt 
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eller spærret iade — - lysten er den samme som i 
middelalderen, men skik og brug har forandret sig.« 
Bestyreren var mere forbeholden i sine udta- 
lelser, og eleverne, der snart lærte at sværme for 
radikalisme, vidste ikke, hvad de skulde tro om 
hans standpunkt, før han i en historietime gav en 
udsigt over den lige gennemgåede middelalder. Da 
skildrede han, hvorledes kristendommen trådte til 
som en nødvendig hjælp i et afmagtens øjeblik; to 
folkearter blandedes; den klassiske race, der var 
træt af oldtidens stærke, reelle sol, og barbarerne, 
der kom inde fra halvmørket, hægge trængte til 
skygge, den ene race var udtrættet og behøvede en 
kultursøvn, den anden var endnu ikke vågnet til 
kultur, og over dem voksede kristendommen op 
som et uhyre træ, der overskyggede himlen og dæm- 
pede solens skin; der var fred og halvslummer i 
dens skygge, men der var ufred for de færre, der 
ikke hade glemt solen: de måtte slås ned, og det 
beroligede de øvrige. Og under dette gudernes tus- 
mørke skød sjælene underlige, fantastiske hvidspirer, 
der endte i blomster med unaturlige farver. Der- 
som man tog taget af et kloster og så ned, da vilde 
ens øje møde det samme syn, som når man slår 
et termitbo itu eller vælter en stor sten til side på 
en græsmark: man vilde se en mængde lyssky, hvid- 
lige dyr skynde sig bort, fortumlede og halv blinde, 
længere ned i jorden. Men andre sjæle trivedes 
vel, skærmede af træet, samlede kræfter, og så skød 
de op imod solen; der blev brækket store grene af 
kristendommens træ, sollyset styrtede ned på de 
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overvældede mennesker, det blege gik af dem, de 
forstod solen igen, det var renæssansens tid 

Også naturhistorien bød på overraskelser, for 
eksempel når der blev talt om den manglende par- 
ring hos de lavere hvirveldyr; Johnsen gik ikke 
uden om sagen med omskrivelser, og det manglede 
ikke på uanstændige kommentarer i frikvarteret, 
men på samme tid udviklede Nygård forholdet 
mellem det nøgne og det rå i anledning af græker- 
nes gymnastikfester, hvor de nøgne udøvere også 
hade ugifte kvinder som tilskuere, og i en dansktime 
kunde han påvise forskellen mellem det grove hos 
Holberg og den finere tilberedte — og derfor far- 
ligere — råhed hos senere forfattere, og de slibrige 
kommentarer indskrænkedes betydeligt. 

Omkring i hjemmene var der en del forbav- 
selse over ånden i den nye skole, nogle af eleverne 
blev også taet ud igen, men man opdagede snart, 
at undervisningen var god; skolen blev meget om- 
talt og fik elever rundt om fra i landet, og navnlig 
var det iøjnefaldende, at så mange læger yndede 
at sende deres sønner derhen. 



APRILSOLEN skinnede med ny forårskraft ind i 
spisestuen hos doktor Stendal, og alt^ hvad 
der kunde skinne, tog imod sollyset og lod det gå 
videre. Spejlene kastede blakkede og beskårne fir- 
kanter på gulvet og på de modstående vægge, og 
skilderierne efterlignede dem, så godt de kunde. 
På loftet stod der hele og halve ringe fra tallerk- 
ner og glas, akavitflasken stod midt i en glorie, og 
prismerne i lysekronen slog om sig med stumper 
af regnbuer; de slebne saltkar kunde ikke nå så 
langt, de lå og væltede sig i et stykke koloreret 
dug, men knivene stod i lys lue, så det brændte 
helt op på loftet, hvorimod den blanke æggekoger 
så ganske mørk ud og kun hade et lille aflangt 
solbillede at opvise paa sin pletfri side. 

Fru Stendal gik og dækkede bord, gamle Hey 
sad inde i dagligstuen og søgte at underholde sig 
med stedets avis, indtil doktoren og Henrik kom 
fra stasjonen; men det lokale papir morede ham 
ikke, han rejste sig og så på datteren, som ordnede 
noget ved frokostbordet. Solen bredte sig med vel- 
behag over hendes ryg og skuldre, og tog et dybt 
greb i hendes hår, så det hvidlige pur på halsen 
og det mere gule over panden så ud som ganske 
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tynde flammer, og hen over kinderne lå der som 
en svag, hvid rim. Hun var blevet fyldigere, tænkte 
han, men kinderne var stramme og næslen uden 
runding, som de altid hade været, læberne bestemt 
lukkede, så de blev smallere at se til. De kyssede 
vist ikke hinanden ret meget, tænkte han videre; 
allerede som barn hade hun haft disse mærkvær- 
dig faste og tørre læber; han hade tidlig vænnet 
sig til at kysse hende på panden, og det gjorde han 
endnu ufravigeligt, ikke fordi han nød det, men — 
sådan hade hendes mor også været, samme læber 
og kinder; de to lignede ikke den kvinde, han en- 
gang særlig hade elsket, hendes kind var lige så blød 
som hendes mund og lige så sød, og det er en meget 
sjælden ting! Direktøren blev selv blød om mun- 
den og fik af bevægelse flere rynker omkring øjnene. 

»Nu må de snart være her,« sa fru Stendal; 
hun mente, han kedede sig. 

»Hvad I« Hey for op af sine tanker om kys og 
om rester af egen ungdom — »nå, ja klokken er jo 
halv elleve.« 

Hun så hen på ham. »Du er vel snart sullen, 
far.« 

Hun læste nok ikke lanker så let som før i 
tiden; så han ud til at være sullen? »Er du nu til- 
freds, Ellen, helt og fuldt?« 

»Ja — «, hun rettede på kyllingerne, »har du 
fået noget som helst andet indtryk?« 

»Nej naturligvis, men du er altså så lykkelig, 
som du i sin tid tænkte dig, at du skulde blie?« 

»Jeg kan ikke længere huske, hvad jeg i sin tid 
tænkte mig. Det harjo heller ingen interesse længere.« 
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»Det var den slags ting, vi to plejede at tale 
om, inden du blev forlovet.« Den gamle skuttede 
sig; der var kold luft i dette hjem, syntes han. 

>Ja, men man behøver jo ikke teorierne læn- 
gere, når man har fået virkeligheden. Hvis Stendal 
hørte os, så vilde han trække på sskuldrene.« 

»Og ikke mer?« 

»Det kan jo gærne være, det gik så højtideligt 
til, at han kom hen og tog mig om livet, men det 
vilde også være hele hans indlæg i debatten. c 

Hey tog det lokale blad op igen og satte sig. 
Man er gammel fra det øjeblik, man er overflødig, 
tænkte han, og det at den yngre slægt gærne vil 
hygge om en, er ikke tilstrækkeligt til at modbevise 
ens overflødighed, man er lukket ude fra deres 
åndelige liv og det med en grusomhed, de ikke 
selv aner; i det højeste kunde man måske stige til 
at blie en tilbedt husgud i en lænestol, men et men- 
neske, det er man ikke længere i de unges øjne, 
man er en afdød, der endnu ikke er begravet. Så 
er der børnebørnene, som man kan få lov at være 
bedstefar til, men man mærker nok, at der mang- 
ler et led, og at ens indflydelse er forbi. Det var 
især tanken om Henrik, der nagede den gamle; 
han var over tretten år, og endnu hade ingen op- 
lyst ham om den frie tankes religion, og det var 
uforsvarligt, så meget mere som drengen læste kate- 
kismus og altså var udsat for en religionslærers 
sjælsnedbrydende indflydelse! Skulde hans unge 
sind virkelig lægges i tradisjonens døde gibsban- 
dagel Og da Indre Missjon på den tid begyndte at 
brede sig til skræk for dem fra de gode gamle 
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dage, så erklærede Hey flere gange: Han blir nok 
indremissjonær og en skam for hele familien ! Men 
doktoren erklærede, at det måtte der ikke gribes 
ind i; den religionsundervisning, drengen hidtil hade 
fået, hade ikke gjort noget indtryk på ham, og det 
var jo også det heldigste; skulde han finde på at 
spekulere over religiøse æmner, så var det tids nok 
at retlede ham. 

>Nu kommer de, c mældte fru Stendal og tændte 
spiritussen under æggekogeren. 

»Nå, dær har vi professoren,« hilste den gamle, 
da Henrik kom styrtende og begravede sin ru drenge- 
næve i hans bløde hånd. »Hvad har du så tænkt, 
du skal være?« Men Henrik var allerede på vej 
efter moeren. — 

»Læser du noget litteratur, Henrik?« spurte 
bedstefar, da de var kommet til ro, og hver hade 
fået hul på sit æg. »Marryat, foreksempel?« 

»Nej, ikke mer,« erklærede Henrik ; »haneretfjols 
og skriver prækener i de bøger, der er bestemt for 
drenge, men når han skriver for voksne, så er han 
ikke så hellig, det har jeg nok lagt mærke til. Inge- 
mann skal vi heller ikke læse, siger bestyreren.« 

»Har I ham i historie?« 

»Nej, vi får ham i femte klasse. Nu har vi 
Gerstrup.« 

»Hvad siger han til jer?« 

»Han? han siger ingenting.« 

»Siger han slet ingenting?« 

»Han hører os i leksjerne, men ellers siger han 
ikke noget, for han kan ikke noget.« 

»Kan han heller ikke holde styr paa jer?« 



26 



»Jo det vil sige, det er dårligt nok, somme 

tider, i vor klasse; vi er ikke så næmme at styre, 
vi er nogle af de værste.« 

>Er du også med til at lave fest?« 

o 

»A — nu skal vi jo snart lia eksamen, så . 

Nej, hr. Johnsen, i naturhistorie, han er dygtig, og 
bestyreren, han kan nu alting. Han fortæller os 
kulturhistorie somme tider, i dansktimerne.« 

»Gør hr. Gerstrup ikke det?« 

»Gerstrup? Tror dii, han har nogen forstand 
på det? I går fik vi en hel del billeder at se fra 
Hollands stortid, Frans Hals og Rembrandt og sådan 
nogen.« 

»Virkelig?« sa moercn og stansede midt i ægget. 
»Forstod I det?« 

»Det kunde vi da sagtens forstå, det var jo por- 
trætter, og bestyreren sa, de var gode. Han har 
også vist os billeder fra Assyrernes og Babyio- 
nernes tid; det skulde man ikke tro, de var meget 
dygtigere, end der staar i Blochs historie.« 

»Så interesserer du dig vel meget for historie«, 
sa bedstefaeren. 

»Ja til næste år, når vi får bestyreren, så gør 
jeg nok,« svarede Henrik og knasede æggeskallen 
for øret af hunden. 

»Hvordan lever I nu hos hr. Gerstrup?« spurte 
moeren lidt efter. 

»Det kan nok gå an omtrent. Vi får så meget 
hestekød — men det er jo heller ikke det værste,« 
sluttede Henrik, påvirket af faerens blik. 

»Det var da heldigt,« mente doktoren; »du ser 
jo ellers nok ud til at lide nød.« 
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»Så meget fedt flæsk får vi da heller ikke her 
hjemme,« bemærkede Henrik gnaven. »Hun skær 
frikadellerne over, når de blir sat ind om aftenen, 
mor, det er, for at de skal tælle noget mere på 
tallerkenen. En aften fik jeg kun en halv og så 
ost for resten. De, der kommer for sent, får ikke 
andet end ost, de kan komme i rette tid, siger Ger- 
strup, for det er sådan beregnet, at når de halve 
kommer for sent, så er der nok til de andre halve:« 

»Du skal nok få noget hjemmefra,« trøstede 
raoeren. 

»Han skal da ikke forkæles,« indvendte doktoren. 

»Hvis jeg er forkælel, så vil jeg hellere spise 
bart brød,« erklærede Henrik krænket. »Der er 
ikke en dreng i skolen, der tør sige, at jeg er kælen.« 

»Fordi så får han klø,« forklarede doktoren. 

»Ja og fordi det er ikke sandt!« 

Moeren klappede ham paa skulderen og gav 
ham et stykke kylling, som han spiste i tavshed 
og med rynker i panden. Men senere vendte han 
sig pludselig mod sin far og spurte: 

»Er det sandt, at der er nogen gud til?« 

Alle holdt op med at spise undtagen Henrik 
selv. Doktoren svarede: »Det ved jeg ikke.« 

»Det siger vor religionslærer. » 

»Han tror det bare,« sa den gamle. 

»Nej, han er sikker på det, siger han.« 

»Ja, men den sikkerhed er netop kun en tro.« 

»Hvor kan det være en tro, når han siger, han 
ved det? Så må du jo også vide det, far; han kan 
da ikke mere, end du kan.« 
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»Jeg ved det ikke,« svarede doktoren; »ingen 
kan vide noget om det.« 

»Så skulde han ikke påstå det så bestemt, når 
han ikke ved det.« 

»Man har jo lov til at tro.« 

»Det har man ikke, siger vor matematiklærer, 
man skal vide, man skal ikke tro.« 

Bedstefaeren hade imidlertid memoreret sit reli- 
giøse s^^stem og begyndte: »Du må vide, Henrik, at 
den kristne religion er et menneskeprodukt som 
andre religioner, og Jesusmyten er et sagn som 
andre sagn med noget sandt i, men Jesusskikkelsen 
er en af historiens største, og ham skal du altid 
højagte og lære ædle grundsætninger af « 

Gamle Hey blev altid rørt, når han tænkte på 
de bøger, han hade læst om Jesu ædle ideer og 
ulykkelige endeligt, men det interesserede ikke Hen- 
rik, han la kniv og gaffel fra sig og så bestemt på 
faeren : 

»Tror du, der er en gud til?« 

»Det ved jeg såmænd ikke, min dreng, jeg tror 
slet ingenting.* 

»Nå,« sa Henrik og tog mod kaffen, som moeren 
rakte ham, »så er han naturligvis slet ikke til. Det 
tænkte jeg nu nok,« nikkede han og kom sukker 
og fløde i. 

Hvad det var, der pludselig hade giet ham sådan 
en interesse for det spørsmål, talte han ikke om, 
for det var væmmeligt at genta, syntes han. Sagen 
var, at han for nylig hade været i kirke, og dær 
hade præsten udtalt, at det var nødvendigt, at der 
var en gud til, næmlig for deres skyld, som var 
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ulykkelige eller i nød eller på anden måde trængte 
til hjælp. Det syntes han lød forfærdelig skab- 
agtigt. Han vidste da ikke nogen, der rendte om- 
kring og var ulykkelige, og hvis man kom i knibe 
— i nød, som det hed så højtideligt! — så mærkede 
man vel ikke til nogen gud, enten man så klarede 
sig eller ej, og hvad hjælpen angik, så regnede han 
sine opgaver selv og kløede sine uvenner uden at 
bede andre om en håndsrækning; de, der ikke 
kunde klare deres opgaver og deres uvenner, de 
dumpede til eksamen og fik klø til hverdagsbrug, 
men det var måske på den måde, Vorherre hjalp 
dem I Henrik vilde bede sig meget fritaet for den 
hjælp herovenfral Uld og flæsk! 

»Kan man blie fri for at gå til præsten og alt 
det?« spurte han, da han var færdig med kaffen. 

>Ja,« svarede dokteren, »det er vist ikke værd, 
du blir konfirmeret.« 

»Det er også så dumt!« sa Henrik. 

»Så vil dine kammerater påstå, at du er ikke 
voksen,« spøgede bedstefaeren. 

»Det skal jeg nok bevise dem, at jeg er, hvis 
det behøves,« nikkede Henrik tillidsfuldt. 



DA Henrik var omkring ved de sejsten år, lærte 
han to værdifulde og styrkende følelser at 
kende, næmlig et fortroligt venskab og en kraftig 
begrundet foragt. 

Hans ven hed Karl Hedelund, de boede ved 
siden af hinanden og spiste bægge to hos Gerstrup. 
Karl var en spinkel dreng med et venligt, stille 
væsen og var ikke af dem, som Henrik tidligere 
hade sat mest pris på, han hørte ikke til langt- 
svømmerne eller til opgaveknuserne, endnu mindre 
til de hårdknoedes udmærkede race, som Henrik 
satte allerhøjest, han var snarere noget af en kak- 
kclovnsfyr, men dog altfor hæderlig og god en 
kammerat, til at han kunde henregnes til pat lernes 
foragtelige kaste. Han hade længe været en tavs 
beundrer af Henrik, da venskabet på en spaseretur 
pludselig blev gensidigt. De kom til at tale om 
litteratur; Karl, der var et godt år ældre, var langt 
den mest belæste, men det viste sig, at Henrik 
heller ikke var hel blanic, han kunde for eksempel 
det meste af »Holger Danske og Skrædderne« udenad. 
Det blev Karl så glad forbavset over, at Henrik 
blev stolt af sig selv og citerede adskillige andre 
fyndigheder af sin yndlingsdigter. Det var måske 
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ikke særlig Karls smag, men han -lod sig gærne 
belære, og desuden gjaldt det jo om at forøge den 
velvilje, Henrik åbenbart hade fattet for ham. Men 
senere vilde Karl også belære den anden og han 
foreslog, at de skulde læse lyrik sammen. Hen- 
rik lod sig uvillig trække med og satte alle fire 
klove i jorden som en stædig tyrekalv, der skal 
ind i en anden bås, og så læste de, men da Henrik 
kom til ordet »liljehøje«, smed han bogen på gulvet 
og sparkede den hen i en krog. Det skulde han 
ikke ha mere af. Derpå foreslog Karl »Hjortens 
Flugt« og andre Winther'ske digte, men på de ero- 
tiske steder måtte Henrik tillade sig at overstrege 
og indklamre og sætte »vrøvle og »føj for fanden!« 
ude i margen. Men naturskildringerne måtte han 
anerkende som gode, og så kom det til en nogen- 
lunde forståelse mellem vennerne, idet Karl på sin 
side måtte opgi »barmens sne« og »rosenlæberc og 
andre herligheder, som Henrik ikke på nogen 
tænkelig måde kunde holde ud. Og meget andet 
ærgrede ham. »Duftende ånde«, bemærkede han 
engang, »den tror jeg ikke på. I de tider brugte 
damerne ikke at børste deres tænder, så de lugtede 
sgu vist ikke så godt.« Så opgav Karl også den 
fiksjon. Men det vigtigste var, at de blev gode 
venner, og at Henrik lærte at holde af en, hvis 
karakter var en fuldstændig modsætning til hans 
egen; derved vænnede han sig af med på forhånd 
at foragte de bløde og sagtmodige, og han fik en 
klarere forestilling om, hvad det egenlig er, der 
fortjener foragt. 

Og den, som Henrik foragtede fremfor nogen 
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anden, det var Johannes Levison, den ældste i 
klassen. Der var gammel kultur i hans familie, og 
han så finere ud end de andre drenge. Håret lå 
friseret hen i en blank, brun kage, hvori skilningen 
gjorde et langt snit, han hade en moden alvor i 
sine mørke øjne og glat, fejlfri hud. Han lo sjæl- 
dent og aldrig mod sin vilje, men han smilede 
desto mere; han var ingen munter kammerat og 
var hellere spydig end vittig; de naive var impo- 
nerede af ham, de modneste søgte hans venskab 
og blev behandlede med en gentlemans høflighed, 
og de drillelystne lod ham i fred, de hade færten 
af finere blod end deres eget, men de yndede ham 
ikke, han var upåklagelig nok, men han var ingen 
god kammerat. Han var den eleganteste i klassen; 
man kunde ikke se, hvor tit han tog rent kravetøj 
på, for det var lige hvidt altid, ligesom hans skil- 
ning altid var uforanderlig den samme, morgen 
og aften, som om han var født friseret. Henrik 
betegnede ham straks som den friserede lus, væm- 
medes over hans smukke hænder og sa pyh I ad 
den vellugt, der stod omkring ham. Alt hvad der 
var af godt, groft bondeblod i Henrik, oprørtes ved 
synet af dette stykke forfinelse, hans smil, hans 
altid ensartede overlegenhed irriterede ham dybt. 
Når Henrik var grovkornet, og de andre lo, poin- 
terede Johannes sin finere dannelse ved aldeles 
ikke at more sig, han stirrede ligegyldig ud i luften, 
som om han hade opdaget en myg eller et andet 
uvæsenligt kreatur, mens Henrik følte sig stemplet, 
tavst men eftertrykkeligt, som rå og alt andet end 
morsom. Dét var harmeligt, og der var ingen lej- 



lighed til at gi igen, det var værre. Henrik mærkede, 
at han her stødte sammen med en kultur, der i 
visse henseender var hans overlegen, og det glædede 
ham ikke. Men hans forståelse udvidedes belydc- 
ligt, da han en dag — de gik dengang i femte 
klasse — fik en gengivelse af en historie, som 
Levison hade fortalt en af de mest udviklede i 
klassen, en rigtig historie for den moderne ungdom, 
med pigebørn i, en sovset historie, erklærede Henrik 
opbragt, udgået fra en sovset fyr, og fra det øje- 
blik kunde han forstå sin instinktsmæssige mod- 
vilje overfor Levison: han var ingen frisk dreng, 
han var lummer og sødlig på bunden, han var be- 
hersket, fordi han var lunken, han var ens altid, 
fordi han var grå, han kunde aldrig blie hidsig, 
fordi han var klam, hans dannelse var frisyre, der 
skulde pynte på nedarvet slaphed, han var en 
friseret lus og en sovset fyr, han var uld og flæsk 
på en anden måde, gud fader bevares, hvor Henrik 
afskyede haml 

Johannes Levison søgte ikke Henriks venskab, 
han forstod straks, at dette var et fjendtligt ele- 
ment, og omfattede ham med en mands uvilje, 
men engang inviterede han ham dog til sold hos 
sig sammen med nogle andre. Henrik tog i over- 
raskelsens øjeblik mod indbydelsen, fortrød det 
straks, men var altså nødt til at komme. Natur- 
ligvis — sådan lød hans fnysende ærgerlige be- 
tragtninger næste dag — naturligvis hade han fået 
for meget, medens den anden kun var halv fuld 
og viste sig som en overordentlig behagelig vært. 

De følgende dage så Henrik ikke derhen, hvor 
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Johannes smilede; dær kunde han gærne ha på- 
draget sig et venskab med en sovset fyr! Så gik 
den pinlige tid, indtil soldet og erkendtligheden 
passende kunde være glemt, og siden den tid stod 
de atter mod hinanden som før: det blødeste 
kaninskind mod det krasbørstigste pindsvineskind. 

Det overraskede ikke Henrik, at han en mørk 
efterårsaften så Johannes spasere med dame i 
byens anlæg; til sin egen skamfuldhed fulgte han 
efter; de drejede ind ad byen til, gik igennem halv- 
mørke gader, hvor de ikke mødte nogen; det lod 
til, de skulde hjem til ham, men Henriks stærkt 
spændte nysgærrighed vakte pludselig hans æres- 
følelse, han gjorde rask omkring og gik hjem. 
Pigebarnet kendte han nok af udseende, de ældre 
kammerater hade snakket om, hvordan hendes 
øjne var, når man mødte hende alene på gaden. 
Han vidste alligevel ikke rigtig, hvad han skulde 
tro, men han var jo nok noget imponeret, og så 
kom han til at tænke på, hvad en tjenestepige en- 
gang hade tilbudt ham. Skidrik! tænkte han og 
satte sig til at læse analytisk geometri. 

Johannes Levison var en begavet dreng; men 
hans intelligens var meget alsidig, den pinte ham 
ikke på enkelte steder med trang til at bryde ud. 
Han blev tidlig vant til at færdes i selskabslivet, 
og da han var sytten år, aksepterede damerne ham 
uden betænkning som kavaller; den gang måtte 
han endnu være alvorlig, ti han vilde ikke le som 
en dreng, og han formåede ikke at more sig som 
en voksen mand; han var ikke forseret, han kunde 
sagtens antages. Han lærte snart at omgås mennesker 
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og undgå dem, der var ru og usmurte; mellem de 
glattere gled han udmærket. I sin tidligere ung- 
dom omgikkes han mest damer, og selv lidt ældre 
unge piger fandt uden vanskelighed behag i denne 
tidlig udsprungne gentleman; han fik snart en 
mørkningskæreste at spasere med og erfarede med 
et skuldertræk, hvor længe den første kærlighed 
kan vare; så gik han over til den anden, fik ind- 
blik i kvindelig falskhed og lærte at fatte sin for- 
tvivlelse i korthed. I næstældste klasse blev hans 
kundskab fuldkommen, han erhvervede den rette 
menneskelige overbærenhed overfor sine erotiske 
regelmæssigheder og betragtede kvinden med dyb, 
human ironi. Men så hade fremtiden heller ikke 
mere at lære ham, den kunde kun blie en behagelig 
fortsættelse af nutiden, skønt behagelig, hvem tør love 
det? Ti livet er ikke dybt, man er straks kommet 
til bunden, når man er under overfladen, og hvor 
skal man så hen? Videre i det samme fladvand? 
Og så kunde han hensynke i fin og højt kultiveret 
sørgmodighed over den evige gentagelse i tilværelsen, 
det vil sige i elskoven. 

Når Levison fremsatte disse betragtninger i 
N ørrekøbings selskabsliv ■— for sådan noget snak- 
kede man ikke med skoledrenge om — så hørte 
de unge gærne på ham og spåede ham en stor 
fremtid i elskovens gærninger, ja men også i de 
åndelige bedrifter, for der vilde nok blie en digter 
af ham. 

Og så smilede Levison med en moden blanding 
af skepsis og selvtillid. 



I Henriks værelse stod der to ure og snakkede 
ustanseligt med hinanden; det ene var en høj, 
kantet bornholmer, der fulgte med tiden i afmålte, 
konservative dik, det andet var et lille rundt, iltert 
vækkeur, en radikal hurtigdikker, der gærne vilde 
lidt forud for tiden. Når Henrik faldt i søvn om 
aftenen, var de to ure det sidste, han hørte, og de 
kunde undertiden gå med ind i drømmen og blie 
til to, der skændtes; den ene sa bare: nå— nå— nå 
—nå i dump bas, den anden talte. i klinger diskant 
og fik dikket en hel mængde af sig i en fart, uden 
dog at bringe den store, fornuftige ud af fatningen. 
Men om morgenen, når klokken gik til seks, hade 
den lille sit store øjeblik. Først gav bornholmeren 
et forberedende hik; derefter blev de ved med hver 
sin snak i nogen tid, og klokken var endnu ikke 
på slaget, men så kunde vækkeren ikke længere 
holde på sit, den spruttede løs i en to minutters 
kimen, indtil bornholmeren begyndte at snærre 
som en hveps under en avis og forkyndte den 
rigtige tid med seks værdige slag. 

Henrik vågnede op og så ud efter været, det 
var den ønskeligste maj morgen. Han trak knæerne 
op til brystet, stemmede fødderne mod lagen og 
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overdj'^ne, og med en rask strækning kastede han 
det hele ud over fodenden af sengen. Så sprang 
han selv den samme vej og dalede i en stor bue 
ned på dynen. Vinduerne måtte op, for Henriks 
hvidhårede hoved og hvidskjortede overkrop skulde 
straks ud i solskinnet og morgenluften, indtil han 
foreløbig hade fået nok og kunde begynde toilettet. 
Sinkballen blev halet ud og svampen hentet fra 
servanten. Han hade den ide, at stedet omkring 
mellemgulvet skulde blødes først, derefter blev den 
øvrige krop vædet, for at vandet skulde falde bedre 
til, og så kom det rigtige øjeblik med karaflen i 
nakken; vandet spændte sig over huden som et 
koldt trikot, dog måtte siderne, fra armhulerne at 
regne, ha en særlig omgang, for dær vilde vandet 
ikke ind ellers. Da så badehåndklædet var brugt, 
kom turen til håndvægtene, de blev jaget omkring 
i underlige buer af to stærke hænder, indtil det 
blev for varmt; så gik håndvægtene i gulvet med 
en behersket buldren og fik hver sit spark af en 
nøgen fod, den ene flygtede ind under sengen, og 
den anden brasede på et skrivebordsben. Henrik 
satte sig ned i dynen og begyndte en yderst grundig 
undersøgelse af sine tæer; de var sgu ikke synderlig 
græske, S3'ntes han, når man sammenlignede dem 
med de klassiske statuer. Lilletåen var væmmelig 
oppustet på midten og tilskåret i spidsen, med et 
ynkeligt stykke flis af en negl; de to næste tæer 
hade form som kogte rejer og pukler på ryggen 
men den store tå, det er en karl, den lar sig ikke 
klemme eller krumme, Henrik hade megen sympati 
for den store tå. 



38 



Han gad ikke klæde sig på, solen skinnede så 
godt ind, det var bedre at gøre gymnastik, mens 
man hade den rigtige dragt på. Så lavede han 
baglæns rygbøjning ned ad en væg og gik på hæn- 
der, til han atter blev så hed, at han måtte svale 
sig med at knuse et par opgaver på den sorte tavle. 
Da det var gjort, slæbte han dynen hen midt i 
solen og stod på hodet, først den ene vej med 
solen på maven, så den anden vej med solen på 
ryggen, og derefter øvede han sig i det vanskelige 
kunststykke at få skjorten over hodet uden hjælp 
af hænderne. Han var nået til bukserne, da han 
opdagede, at klokken var halvsyv, og Karl inde 
ved siden af rørte sig ikke endnu! Med det ene 
bukseben på og det andet slæbende efter sig stor- 
mede han ind til kammeraten, rev dynen af ham 
og satte sig på hans stol for at trække det andet 
bukseben på. 

>Ja, du skal op, c sa han som svar på Karls 
guiden øjne. »Eller vil du ha, jeg skal kalde på 
skælderisten? Skal vi vente, til han kommer med 
sine jærnknoer?« 

>Næ uha! Han banker så nederdrægtigt. Det 
er lige som han sparkede, c 

>Han har hove på alle fire lemmer,« påstod 
Henrik, »æselshove, og der sidder æselsspark i 

dem allesammen. Na « vrængede han efter 

Gerstrup, da Karl blev liggende, »kan I rubbe jer 
lidt! Æh, hvor de går og kryber!« 

»Det er godt, vi ikke har ham at djævles med 
mer,< gabede Karl. 

»Som lærer, ja, men hans mad er heller ikke 
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grinagtig at spise, især med hans eget skrål til; 
det blir den sgu ikke mer krydret af. Nå dreng!« 
Karl hade endnu ikke afgabet; »kommer du snart 
op? Ellers er det nok bedst, vi tar og får os et 
stykke klapfinale, c 

>Å, nej, nu skal jeg nok stå op.< Karl vred 
sig, men blev alligevel vendt og fik sit klaps. 

»Nu skynder du dig,« formanede Henrik i døren, 
»ellers får du enden baldyret.« 



Klokken var omtrent syv, da de stillede nede 
i spisestuen til lunken te og rugbrød med marga- 
rine. Pigen kom med kopperne og forskellige ar- 
bejders og spisevarers snavs på klæer og hænder. 

»Hende vilde jeg nødig se nøgen,« bemærkede 
Henrik, da døren lukkede sig efter hendes bagdel, 
som var det sidste af hende, der forlod stuen. 
»Man skulde egenlig sende hendes hud ind til 
geologisk forening. Jeg gad vide, hvor mange lag 
skidtformasjoner, hun bær på.« 

»Hun skal da ha været nede på anstalten og 
fået et bad for nylig.« 

»Så? Ja, hun er måske også ble vel lidt slankere. 
Det må ellers ha været et drøjt arbejde at få hende 
ren, især at bryde igennem urformasjonerne med 
de forstenede lus og lopper i.« 

To af børnene sloges med meget forbrug af 
stemme på den anden side af bordet; den ene 
blev slæbt ind i sovekammeret til vask, og man 
hørte den skråle derindefra; så skrålede den anden 
også, ublufærdigt, uden at dække ansigtet med 
hænderne, og den skrævede ud med benene for 
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ikke at vælte under sine egne vræl, men så fik den 
en bedre ide, tav stille og gjorde forberedelser til 
noget andet, da så barnepigen, som straks anede 
ondt, kom til og trak af sted med den i nogenlunde 
rette tid, ind i sovekammeret, for at få sagen af- 
gjort i mindelighed. 

>PuhI< sa Henrik, da de var kommet ud ad 
skoven til, »her er bedre end derinde.« 

»Der skal lyst til at gifte sig,« syntes Karl. 

»Føj for fanden,« bekræftede Henrik hjærteligt. 

»Nu kommer man ikke med til skolebal mer,« 
sa Karl lidt efter. 

»Ja hvad så? Næste gang blir det i Studenter- 
samfundet; det er da bedre.« 

»Det er ikke de samme damer.« 

»Skidt med det I Bare de kan danse. — Hvad 
er det? Er du forelsket måske? Sig det bare I« 

»Det er ikke noget at gøre nar af,« mumlede 
Karl; han anede, at den anden fandt ham latterlig. 

»Jeg gør heller ikke nar, dit pjat I« forsikrede 
Henrik opmuntrende. »Hvem er det, du er skudt i?« 

»Det er heller ikke sikkert, hun vil ha mig.« 

»Ha dig? Hvem skulde hun så ville ha? For 
jeg vil da ikke ha hende; det ved jeg på forhånd.« 

Karl smilede trist ved denne latterlige tanke. 

»Du må naturligvis vente med forlovelsen, til 
du har fået eksamen.« 

Det store ord forlovelse tog i den grad været 
fra Karl, at han måtte gå over på den anden side 
af vejen og se på nogle nælder. 

»Hun tar dig såmænd gerne, når du først har 
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fået eksamen,« forsikrede Henrik. »Lad os så 
klemme på mekanikken! c 

Og så repeterede de mekanisk fysik, til klokked 
blev henad otte. 

»Har du lagt mærke til,« spurte Karl på hjem- 
vejen, »at Johannes Levison har begyndt at gøre 
sig lækker for dig i den senere tid?« 

Det var en overlagt løgn. 

»Det kan gerne være. Hvad er der i vejen 
med ham kaske?« 

»La du ikke mærke til sidste skolebal, at 

han dansede så meget med din søster?« spurte 
Karl med møjsommelig tilkæmpet fatning. 

Henrik stansede. »Er det sandt?« 

Det var sandt. Karl svarede ikke. 

»Sådan en lammesutl« sa Henrik og gik videre, 
og snart var de inde i klasseværelset, hvor Hen- 
rik uddelte tavse, barske håndtryk til sine be- 
undrere. 

»La være at sidde på mit bord I« sa han til 
Johannes; »jeg vil ikke ha din uparfymerede mås 
at sidde og lugte til. Du kan jo anbringe dine 
røgede bagQærdinger på din egen plads.« 

Johannes gik med et mumlet »bandit«, hen på 
sin plads; de andre lo, men rynkerne i Henriks 
pande undergik ingen forandring ved bifaldet ; han 
satte sig, la sine knyttede næver frem på bord- 
pladen og så lige ud. 

Klokken otte kom bestyreren ind og satte sig 
på katedret med en bunke danske stile foran sig. 

»Stendal,« begyndte han, »farer noget voldsomt 
frem mod de gamle nordboer: På deres vikingetog 
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gik de ofte til værks med list og lumskhed, som 
det ikke passer sig for mænd. Gik de i land et 
sted, så stjal de helst ubemærket alt, hvad de 
kunde overkomme, og bragte det i sikkerhed på 
deres skibe. Derefter vendte de undertiden tilbage 
og viste deres heltemod ved at brænde og slå ihjel, 
hvor de hade stjålet, og så lod de ikke gærne nogen 
undrende. Blev de imidlertid overraskede midt i 
deres tyvebedrift, så smed de naturligvis kosterne 
og tog deres sabler og slog fra sig med for at for- 
svare, hvad de hade hugget — ordet »hugget c kan 
virkelig ikke gå an. Stendal — for de var jo ikke 
bange af sig, men da de risikerede, at de ikke altid 
vandt i sådan et slagsmål — Stendal kalder det et 
slagsmål ! — så kunde de jo gærne gå glip af rovet, 
og da de skulde leve af rov, kom det an på, at de 
fik så meget som muligt uden at blie forstyrrede. 
— Det er dog måske en vel nøgtern betragtning! 
Senere står der: De krigere, der ikke faldt i 
kampen, begik i regelen selvmord, når de ikke 
duede længere. Livstræthed var altså dengang 
mindst lige så almindelig som nu; man gjorde det af 
med sig selv, når man var mæt og ødelagt af et 
vildt liv. Dog må det ikke glemmes, at de aldrig 
begik selvmord af ulykkelig kærlighed; i den hen- 
seende var de altså mere fornuftige, end vi er. — 
Ja, Stendal, i dag reduserer De vore forfædre til 
indbrudstyve i stor stil, den opfattelse får De ikke 
ug for til eksamen. En anden gang gjorde De det 
af med Christian Winther, men til eksamen, Stendal, 
er Christian Winther en af vore største lyrikere, 
det vil jeg anbefale Dem. Ellers er stilen meget 
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godt skrevet; den falder lidt hård engang imellem, 
og så siger De hellere smide end kaste, hellere 
rende end løbe — nå, for min skyld gærne, men 
jeg svarer ikke for censor. 

Levison — det er i det hele taet klart og let 
skrevet. Her er en vis følelse, som jeg savner hos 
Stendal: Tit for de vel frem med frygtelig grum- 
hed, disse skæggede vildmænd, selv efter at der 
ikke længere blev gjort alvorlig modstand, men så 
kunde det vel ske, at den blodberuste viking, der 
rettede sit sværd mod en stakkels værgeløs, pludselig 
mindedes en høj, blond pige derhjemme, med præg- 
tige bronseringe om de kraftige, hvide arme, og 
med et gyldent pandesmykke, der holdt de hvede- 
gule lokker tilbage fra ansigtet, og så kunde vel 
værget falde ham af hånden, og han kunde minde 
sine fæller om, at nu burde ædle mænd ikke stride 
længere. Således kunde kvinden, endog fraværende, 
virke mildnende på de ustyrlige sind. — Ja, der 
er virkelig noget smukt i denne tankegang. I 
sammenligning med disse to falder de øvrige jo 
en del igennem. « 

Henrik sad og stirrede ned på sine knyttede 
næver. »Lammehalesuppe«, hviskede han. Der 
sad den glatte slimål og skrev smukt og gribende 
om kvinden, og så rendte han selv med en tjeneste- 
pige, ikke at tale om, at han blev feteret af byens 
unge damer og fik lov at kysse dem efter behag. 
Henrik hade aldrig været forelsket, men han hade 
dog sin opfattelse af kærligheden; idealet så han i 
sine forældre, de holdt meget af hinanden, dær 
var ingen mislyd, og det stod fast i hans kolde 
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drengehoved, at sådan vilde han vaeJre gift, hvis 
der skulde være tale om det. Hans far hade lov 
til at bruge smukke, alvorlige ord om kvinden, for 
i hans mund var de sande, mén at en sovset fyr 
tog et alvorligt menneskes ord i sin mund, det var 
oprørende, han hade slet ikke lov til at tale sådan, 
det var jo lige som han mente det! Det at være let- 
sindig og fræk, og lummer i sine tanker, gav det 
virkelig ævne til at udtrykke sig så smukt? Johannes 
skulde ikke mere komme til at tale med hans 
søster! 

Så kom frikvarteret. Henrik sad på en bænk 
nede i gården og gennemgik fysikken med nogle 
andre af de matematisk-naturvidenskabelige. Jo- 
hannes kom hen og stillede sig ved siden af. Henrik 
rettede sig. 

»Patte!« sa han lige ind i ansigtet på den anden. 

»Hvad for noget? Hvad er der nu?« Johannes 
var ikke med. 

»Det er dig, jeg mener. Du er en kviepatle.« 

»Jeg tror, den dreng er tosset. Hvad er der 
nu i vejen? 

»Jeg skælder dig bare ud. Det har jeg nu fået 
lyst til, og så kunde det aldrig falde mig ind at 
la være.« 

»Du er da en besynderlig tølper til at overfalde 
folk, der ikke har gjort dig noget!« 

»Du har ikke lov til at skælde igen. Så får 
du klø.« 

»Du kan jo passe dig selv. Jeg taler jo ikke til dig.« 

»Det morer mig at skælde dig ud, det vil jeg 
ha lov til. Tror du måske, nogen kan holde ud 
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at glo på sådan en fersk barnemås, som dit ansigt 
er, uden at blie gal i hodet? Og hvis du gør vrøvl, 
din sirupssut, så skal jeg vise dig, hvordan man 
sætter blåt stempel på oksekød, midt i dit tællede 
fedtfjæs, hvis det skal være, så du skal se, der går 
nogen tid, inden tøsene igen holder kys- og klap- 
jagt på dig, som de plejer, når de opdager dig.« 

Henrik gik op på sin plads og talte ikke mer 
til nogen den formiddag. — 

»Hvad mon skælderisten har at byde på i dag?€ 
spurte Karl, da de efter endt skoletid gik ned i 
spisestuen. 

Det var underholdningen, han mente, ikke 
maden, for den var forudbestemt som muhame- 
danernes skæbne, og når de var kommet til ende 
med ugens slæb, styrkede de sig i sødsuppe og 
pandekager. 

»Han har nok opsnuset noget godt,« mente 
Henrik, »han ser så glad ud.« 

Pigen bar sødsuppen om. I hver tallerken 
var der indtil fem rosiner, cirka to svesker og så 
pigens to tommelfingre. 

»Det er mig nogle dejlige fyre, disse herrer 
pædagoger, der har slugt alverdens visdom,« skrat- 
tede Gerstrup; hans stemme lød undertiden, som 
om den kom ud af en fonograf; »jo mere de har 
lært, des mindre duer de. Gud, hvor de er vigtige, 
disse fjTe, der lige kommer svedende fra eksamens- 
bordet, med deres overlegne opfattelse af historien 
og syn for den store sammenhæng. Det er så dejligt 
med disse grønne fritænkere, de ved nok, hvordan 
de vilde ha verdenshistorien; kristendommen skulde 
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slet ikke ha været der, så hade vi for længe siden 
nået fuldkommenheden med en snes af disse grøn- 
skollinger i spidsen! Hu hej, kan bare sådan en 
fyr sige et par ord om kristendommen som kultur- 
fjendsk, så er han en stor mand, især i konfir- 
mandernes øjne, og så kan de selv lære at gøre 
det af med kristendommen, og det er de lige så stolte 
af, som når de kan ryge en sigar uden at brække sig.« 

»Er det hr. Lund, De mener?« spurte Henrik. 
»De har vist fået det forkert gengivet, som han 
fortæller os i timerne.« 

>Hvad snakker De om Lund?« larmede Gerstrup, 
ubehagelig truifet. > De er vel også fritænker, Stendal?« 

»Jeg er ingenting. Jeg ved ikke, om det kaldes 
at være fritænker. < 

>Ja, hanekyllinger får tidlig kam i vore dage,« 
snærrede Gerstrup, der dog nu var så vidt lettet, 
at han kunde tie stille nogen tid. 

>Jeg kan ikke forstå, at bestyreren gider be- 
holde ham,« sa Karl, da de gik ud i skoven for 
at læse. 

»Der skal jo nogen til at gi de små religion,« 
mente Henrik, >og det er naturligvis bedst at ha 
en dum religionslærer. Men en rædselsfuld bede 
er han; han er lige som en skralde, der går altid, 
ingenting kan han selv, men vælte arrigskab afsig 
over dem, der kan noget, det er han svært dygtig 
til « 

»Nu taler du lige som han ; I har somme tider den 
samme måde at skælde ud på.« 

»Er du gal dreng! Hvad er det for en sammen- 
ligning!« 
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»Nå, Henrik, du kan da nok begribe « 

Karl kunde ikke forstå, hvordan han var kommet 
til at sige det. 

»Jeg vil ikke følges med dig; nu går du derhen, 
hvor vi plejer at læse. Farvel.« Henrik gik op 
over skovskrænten. 

Karl turde ikke råbe efter ham, heller ikke op- 
søge ham, han var egentlig lidt bange for ham. 
Han hade før set Henrik bruse op, og han kendte 
den stejle foragt^ der fulgte ovenpå. Han satte sig 
melankolsk i græsset og begyndte at læse fysik. 
Nu hade han måske mistet sin eneste ven, og 
hvordan skulde det så gå med hans eneste ven- 
inde, den sejstenårige frøken Stendal, der altid talte 
så morsomt lige ind i ansigtet på en? Han repe- 
terede een side, og så spaserede han resten af efter- 
middagen op, mens han tænkte på sin sørgelige 
fremtid uden ven og uden kærlighed. 

Ved aftensbordet kom Henrik for sent, men der 
var dog noget hestekød igen, Karl hade slet ikke 
rørt det. Henrik bemærkede ikke denne venne- 
tjeneste. Han la uden ødselhed alt kødet på eet 
stykke smørrebrød og anfaldt derpå osten med 
vældige hug, men han sa ikke noget, og efter mål- 
tidet gik han straks op på sit værelse. Nu vidste 
Karl, at det ikke engang kunde gå an at bede om 
forladelse. Han sad og skrev på sin lampekuppel, 
til klokken blev elleve, matematiske formler og 
verslinjer mellem hverandre, og da han måtte gå 
i seng uden at ha nogen at sige godnat til, syntes 
han nok, at livet var altfor hårdt at gå på. Men 
over elleve kom Henrik ind og skulde se til ham. 
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»Sover du?« 

»Nej. Er det dig, Henrik? Er du vred på inig?t 
Karl tog efter hans hånd. 

»Skab dig ikke,« sa Henrik og tog hånden til 
sig. »Nå, det var jo ellers rigtigt nok, hvad du sa 
om mig og skælderisten. Jeg bruger også kæften 
noget meget. Men det var jo fandens, at du skulde 
gøre mig opmærksom på det. Nå, du har vel ikke 
noget at være gal over?« 

»Nej, når du ikke er fornærmet « 

»Ja vel. Så skulde man nok se at komme i seng.« 

»Det haster da ikke. Hør, der er noget ved 
stødet mellem uelastiske kugler, som jeg ikke for- 
står « 

Henrik satte sig på stolen og gennemgik stødets 
teori, Karl lå på den ene albu og så op på hans 
profil : opstrittende hår, svagt hvælvet pande, kort, 
lige næse, smalle lukkede læber og en stærk hage 
uden ktøft — det var godt, de blev gode venner igen! 
Stødet tog et helt kvarter, Karl trak det ud med 
spørsmål; klokken var halvtolv, da Henrik rejste 
sig; Karl rakte hånden frem, for det tilfælde at 
Henrik skulde blie usædvanlig hjærtelig, men det 
blev han ikke. 

»Godnat«; sa han simpelthen. 

»Godnat, Henrik, sov vel.« 



NÅ Henrik,« sa bedstefar og sugede på merskum- 
meren, »har man så haft sin første liebes- 
geschichte?« 

>»Nej!« svarede Henrik kort. 

»Nå, ikke det. Ja, ja, det kommer nok, det 
kommer nok, ok ja, hm. Nu skal du jo til Køben- 
havn og studere, så følger det altsammen afsig selv.« 

»Hvad følger af sig selv?« Henrik sammenlig- 
nede harmfuld bedstefaeren og Johannes Levison. 

»Du er da ikke naiv,« den gamle så op; »nej, 
det ser du ikke ud til, og en kraftkarl er du. Ja, 
ja, ta den nu bare med ro, sådan noget skal man 
regulere sindigt og ikke rase, men passe sin natte- 
søvn, navnlig det, men naturens orden skal jo føl- 
ges. Det gælder bare om at ta sig i agt for dem, 
der er malede, det er kalkede grave, rådne indeni.« 

»Kan man ikke også opsætte det?« spurte Hen- 
rik med øjnene fulde af foragt ved tanken om at 
skulle ta Levison — og bedstefaeren! til mønster. 
»Skal man absolut ha fat i et pigebarn, så snart 
man kan stå alene? Haster det så forbandet? 

»Du er da pokkers til karl! Men alvorlig talt, 
Henrik, skulde der komme noget i vejen, så kan 
du altid betro dig til mig.« 

4 



»Har du selv levet sådan?c 

»Hm ja, du kender nu så lidt til livet; om et 
år ved du hundrede gange så meget, det kan j^ 
forudsige.« 

»Og du begyndte også tidligt?« 

»Å ja, det mælder sig jo snart, men du har det 
måske anderledes, så c 

»Og du kunde ikke la være? Du kunde ikke 
holde det ud ellers?« 

>Nå — så galt var det vel heller ikke, men man 
skal da være et menneske, spesielt et mandfolk « 

»Men du var naturligvis mere tilfreds ved at 
holde pigebørn end ved at la være?« 

»Det er voldsomt, så du far hårdt fat, men 
senere vil du nok lære at se mere humant på natur- 
lige forhold.« 

»Da du nu blev gift, var det så også nødven- 
digt at holde pigebørn for at være spesielt^et mand- 
folk?« 

»Det er ikke værd at tænke så langt frem!« 
Bedstefaer begyndte at blie utilpas over denne grun- 
dighed. 

>Jeg vil gærne ha så meget som muligt ud af 
livet, derfor er det rart at høre, hvad erfarne folk 
mener. Bestyreren har også talt om det.« 

»Jeg ved nu ikke, hvad erfaring han har,« mum- 
lede den gamle. 

»Han er gift!« 

»Nå ja. Ja, han er jo en udmærket mand, det 
er klart.« 

»Har far også levet sådan — som du vil ha, 
jeg skal — inden han blev gift?« 
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>Det ved jeg skam ikke. Det er jo meget mu- 
ligt.* 

>Men det har han ikke!« 
»Nå.« Merskummeren var gået ud. 
»Det har han selv sagt — til mig.« 
»Ja, det er jo også det bedste selvfølgelig.« 
»Det sa du ikke før I Men vi har tit talt om 
det, moer med, alle tre, og de har levet lige godt 

sammen, selv om far ikke « 

»Ja, det var da også fanden til tankegang, Hen- 
rik, at de ikke skulde » 

»Det har vi talt så tit om, og vi har nu vore an- 
skuelser. Det pigebarn, der lægger ud efter mig, 
hun skal ikke få noget at gratulere sig selv for!« 
Henrik gik. Imellem to ribsbuske stod Karl 
og hans søster og hade det godt. Henrik anvendte 
uvilkårlig den gamles humane prinsipper på dem, 
så rynkede han panden vredt, tog botaniserkassen 
og skyndte sig ud i skoven, idet han tænkte: »Føl- 
ger det med at være fritænker, så skulde satan 
være fritænker.« 

fiedstefaeren sad ydmyget og med kold mer- 
skummer inde i lysthuset. Man vidste da ellers 
nok, hvilke tanker der plejer at røre sig i det unge 
blod, og hvor gærne hører de ikke et frisindet og 
vejledende ord! Men her genfandt han den samme 
afstand, der skilte ham fra datteren, den var blot 
blevet større. Tre slægtled: hustruen, datteren, 
dattersønnen, kolde allesammen, ligesom sviger- 
sønnen — andre tider! 



JOHANNES Levison trådte vel forberedt ud i livet. 
Han hade ingen horn at løbe af sig, de vokser 
kun på hårde pander; han vidste, at han gik ingen 
sindsomvæltninger i møde, overraskelser var det 
højeste, der kunde være tale om. Ingen skulde 
narre ham, ikke kvinderne for eksempel, især ikke 
kvinderne, han hade lært at smile og trække på 
skuldrene, hvilket kun de, der er af nedarvet kul- 
tur, kan gøre til fuldkommenhed; hans lidenskaber 
var læmpelige, ti hans blod, der var af god gammel 
blanding, hade fået alle de grovere bestanddele af- 
siede, slægtskultur gir tyndt, forsigtigt blod. Han 
kendte sig selv, han kunde ved første øjekast for- 
udse, om han vilde komme til at attrå den og den 
kvinde, og allerede på et tidligt standpunkt kunde 
han beregne, hvor længe hun vilde være i stand 
til at holde ham fast. Ingen mennesker kunde 
narre ham til eller fra noget, som kun de selv hade 
fordel af, ti han stolede lige så lidt på en mands gode 
hensigter som på en kvindes kærlighed, og når det 
lod til, at han ingenting så, var det kun, fordi han 
kneb øjnene sammen for at se endnu bedre. Han 
var pessimist, men i al magelighed, han hade ikke 
store tanker om menneskenes slethed, men han 
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vidste, at de ved passende manipulasjoner kan gøres 
godmodige og brugbare, og at man ved hensigts- 
mæssige kløninger kan få dem til at sætte ryggen 
til rette som trappestige for en driftig ung mand, 
der vil opad. Han smilede skeptisk ad alle menne- 
skelige følelser, kun ikke ad den sympati, der i afgø- 
rende øjeblikke forbinder de egennyttige. Han var 
en ringe menneskekender, men hade stor manuel 
færdighed i at behandle folk, han var en virtuos i 
elskværdighed, hans forekommenhed var i teknisk 
henseende ulastelig. Han gjorde indtryk af at være 
klog, fordi han var selvbehersket; han blottede sig 
aldrig, for hans væsens overflade var så elastisk, 
at den kunde strække sig over alle hans fejl, og da 
hans sind var lunkent, kunde han efter behag synes 
kold eller varm. Han forstod at få noget ud af sig 
selv, han ågrede vindskibeligt med sit lille fjerdings- 
pund, og for de betydelige mennesker, som han 
hade brug for, var han farlig, fordi de anså ham 
for ubetydelig; han var lige som visse svagt orga- 
niserede dyr, der slår sig igennem og lever på de 
størres bekostning, mest af den grund, at de synes 
uskadelige, samtidig med at de forstår at kombinere 
deres små behændigheder på en udspekuleret måde. 
Men der gik nogle år, inden der blev brug for 
denne smidige lille stræber. Foreløbig læste han 
litteratur og gjorde bekendtskaber. De ledende 
ånder fandt ham elskværdig, men ænsede ham 
ellers ikke; de, der gik lige efter lederne, tog sig 
varmt af ham, ti der var brug for alt, hvad der 
talte, og da de opdagede, at han rimeligvis hade 
noget talent, betegnede de ham straks offisielt som 
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talentfuld, for at han skulde tælle for mere end 
een. Han hade imidlertid snart opmærksomheden 
henvendt på publikum: det skulde hjælpe ham 
frem; han kendte ikke menneskene, men han stu- 
derede publikum med omsorg, publikums forkær- 
ligheder, publikums yndlingslaster; han skulde nok 
komme frem, og så sad han og småskrev og gik 
sit lille talent efter med sandpapir og med pudse- 
pomade, hans tid kom nok! 

Så kom halvfemserne. 

Hidsigheden var kogt over og blevet til spilde- 
damp; der var ikke mere igen i gryden. Folk be- 
gyndte at udveksle Danmarks riges valgsprog: 
Hvad kan det nytte? De kloge fik anfald af skulder- 
træk, flertallet gik til forlig, det var Godmodighedens 
Renæssance. Det ser ud, som om der er løver i 
Danmarks våben, men mon det ikke egenlig er 
pudler? Pudlen er for resten et meget fornuftigt 
dyr, og den har så langt to, at den kan klippes å 
la løve. 

Også de litterære og religiøse spørsmål begyndte 
at brænde ned i stagerne; realismens mænd var 
man nogenlunde enige om, og den frie tanke var 
man så vant til, at rasende modstandere begyndte 
at blie mindre røde i boderne og gjorde tegn til at 
ville udveksle forsonlige håndtryk over et stort 
navn, der i lang tid hade været omringet af skrig 
og skrål og voksne drenges piben i fingrene, men 
nu kunde man dog nævne det, uden at hele landet 
straks stod i våde; kun engang imellem blev der 
livligt mellem teologer og skriftkloge, ti så snart 
manden med det store navn gav sig en blottelse. 
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da så man straks et par dusin glædestrålende 
undermålere komme halende med tungen langt ude 
af gabet, for at åle ham. 

Men ellers begyndte der at blie stille i landet, 
især på litteraturens område; vi hade haft en genial 
periode, og nu var det snart på tiden, at vi tænkte 
på at komme nedad. Det går ikke i længden med 
de betydelige mænd, ti så længe de huserer, er der 
så mange fattige i ånden, der ikke har noget at blie 
salige over; desuden har vi lænestolene, chæselon- 
gerne og middagssøvnene, de stiller deres særegne 
fordringer til litteraturen. 

Publikum var ør af betydelige mænds tanker, 
det hade drukket sig en kæfert i store ideer, og nu 
længtes det efter mælkevandet til at skylle den beske 
smag af halsen. Og manden med mælkevandet han 
kommer altid, når der er brug for ham, han hilses 
i en landejubel af tørstig stakkelshed, han feteres, 
han tjener penge, lænestolene og chæselongerne sli- 
des med ny vellyst, middagssøvnene blir krydrede; 
han slår ti tusinde med begejstring, hvor de store 
kun slår tusinde. — Men hvor var han nu? Hvor 
fandt man noget litteratur, man kunde la gå ned 
uden at hoste og få vand i øjnene, og som dog 
smagte af nyeste mode? 

Manden var færdig; han og publikum fandt 
straks hinanden. 

Han var ikke for stor og heller ikke altfor lille, 
han hade publikums middelhøjde, han var men- 
neskelig, flertalsmenneskelig. Han var hverken radi- 
kal eller konservativ, han besad den sammenrørt- 
hed, som betegnes ved ordet moderat. Hans slib- 
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righed var moderat, hans vid var måske lidt for 
moderat; dertil ejede han en fin sørgmodighed — 
noget, der dengang stod i meget høj kurs, hænger 
for resten sammen med tyndslidt rygrad, stueluft 
og megen liggen på chæselong — og denne fine 
sørgmodighed var også moderat. Han gik altså 
ikke til yderlighederne, for det er ikke flertalsmen- 
neskeligt. Han skyede sort og hvidt, for de fleste 
mennesker er grå; han dyrkede ikke hedt og koldt, 
for vi er i almindelighed lunkne; han blandede sødt 
og surt til vammelt og mængede i hob spøg og alvor, 
så det blev pjat, der ikke er nogen af delene og 
dog bægge dele. Således præsenterede gennemsnits- 
digteren sig for gennemsnitspublikum : grå, lunken, 
vammel, pjattet. Og publikum erklærede: Dette er 
en rem af min hud.| 

Sin litterære løbebane — og det var, som om 
et forsyn asfalterede den for ham — begyndte han 
ved det radikale dagblad »Århundredet«. Denne 
avis, der i politisk henseende var en god forkæm- 
per for radikalismen, blev besynderligt nok en ud- 
mærket støtte for litterær moderasjon, det vil sige 
pjat og lunkenhed. Dette kunde se ud som skæb- 
nens ironi, men var i virkeligheden beregning. 
Radikalisme alene fylder ikke meget i abonnements- 
protokollen ; der skal mere moderat underholdning 
til, og dette var Levisons spesiale; damerne fandt 
ham sød, han blev deres ven, og de begyndte nu 
også at læse avis. Levison slog an; en komiker, 
der også var nyerhværvet, slog an, og snart duk- 
kede den ene lette og smidige pen op i bladets 
spalter efter den anden, een mere alvorlig, een mere 



57 



spøgefuld, men alle udrustede med et bestemt sar- 
kastisk skuldertræk. 

De ældre, alvorlige — - radikalerne — hade fun- 
det sig i Levison, for de unge skal også ha noget 
at læse, og dermed sprang de ham over, men snart 
syntes de, der blev mere og mere, som de måtte 
springe over. Mon der dog ikke blev taet urime- 
lig meget hensyn til de unge? Og som årene gik, 
fik den lette stil flere professionals, stilsportsmænd, 
som man ikke hade tænkt sig magen til, og sam- 
tidig begyndte bladets betydelige mænd at blie tav- 
sere. De grånende læsere blev gnavne og indsendte 
protester mod den lette oversvømmelse, og i næste 
nummer grinede den dertil udsete komiker dem 
lige i ansigtet. Da blev de rasende og prikkede 
ved bladets gode kræfter og forlangte forklaring, 
og bladets gode kræfter kom frem, trak smilende 
på skuldrene — omtrent ligesom de unge — og ud- 
talte nogle blakkede strøtanker om ungt og gam- 
melt og om tidernes forandring. Men så blev »År- 
hundredet« afbestilt i adskillige hjem, så at søn- 
nerne og døtrene måtte skyde sammen og holde 
det i stedet for, og nu kunde bladet kun læses i 
køkkenet og i værelser, der blev aflåset indefra, 
mens far selv — ikke uden et suk — nød et min- 
dre radikalt blad inde i dagligstuen. Men de fleste 
steder gik det ikke så strængt til, ti det er dog de 
færreste mennesker, der ikke vil følge med tiden, 
når det er dekadense, der er tale om. 

I »Århundredet« mødtes Levison og publikum i 
gensidig kærlighed. Han var den, man hade ven- 
tet, han var ikke anstrængende, han var en nyde- 
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lig blomst, der var som skudt op af selve asfalten, 
hvis pikante røgede duft han også hade. Hans stil 
var klar og gennemsigtig som vand, den gled ned 
uden protest, og han kendte kvinderne I Han vidste, 
hvordan de blir klædt af, og hvordan de hengir 
sig, og det glemte danske kvinder ham aldrig. 

Og mændene læste ham, trætte mænd læste 
ham, han var jo kød af deres kød. Man hade fået 
nok af strømninger i litteraturen, nok af den stærke 
kuling; var det ikke anderledes hyggeligt at ligge 
og dase i en lille lavvandet vig, hvor der ingen 
blæst stod på, og solen lunkede vandet lige ned til 
bunden! Han var lunken og uden strøm, det er 
noget for kælne nærver. Han hade opdaget den 
sande erotik, han drog ikke på lange rejser efter 
den, han gik bare lige ind i sovekammeret, og tu- 
sender fulgte ham med al den jubel, de nu kunde 
præstere: det var jo så genialt og simpelt, historien 
med Columbus og ægget om igen. Ja vel, littera- 
turen hade jo været i sovekammeret før, men aldrig 
hade der af nogen dansk poesi stået en så tæt sove- 
kammeratmosfære, en så tyk lagen-odør som af 
hans. Skørteregimentet holdt sit indtog i dansk 
litteratur. Mange sluttede sig til det, Levison fik 
efterlignere, han dannede skole, blev mægtig og 
magtsyg, han okkuperede en påviselig brøkdel af 
offentlig mening i »Århundredet«, han blev farlig, 
og de større blev nødt til at ænse ham. Senere fik 
han en tilslutning, han ikke kunde ha håbet: for- 
fattere, der var betydeligere end han, begyndte at 
gå i forfald, de opgav — nødtvungent — de større 
æmner og nærmede sig alkoven, de flettede skørte- 
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motivet rigeligt ind i deres digtning og så sig der- 
næst om efter bifald. Men det kom sparsomt, ti 
der er stor forskel på den fødte dekadent og den 
blevne dekadent, den sidste synker for dybt, han 
kommer højere oppe fra, og han blir let altfor rå, 
han ævner ikke, hvad det kommer an på : at være 
moderat dekadent. Levison kunde med selvbevidst- 
hed se på, hvordan mænd, der var bedre end han, 
sank under hans nivo og mistede publikums gunst; 
han holdt sig i den højde, hvor han var født, og 
var der nogen forandring ved ham, så hævede han 
sig, han faldt ikke i klodset fjasko ned på jorden. 

Levison begyndte at få storhedsvanvid. Nu da 
sanseligheden blev udråbt til dronningen for al 
inspirasjon, faldt det ham ind — skønt han aldrig 
hade været synderlig beskeden — at han dog måske 
hade undervurderet sig selv; han blev derfor an- 
mælder ved » Århundredet € og en af bladets mæg- 
tigste mænd, nu sad han på halvdelen af dansk 
mening om litteratur, pavelig ufejlbarhedsånd kom 
kraftigt over ham; når forfatterne skrev, mærkede 
de hans tag i den øverste ende af penneskaftet, og 
de mange, der ikke turde andet end være hans 
venner, mumlede i kor om uvisnelig fortjeneste af 
dansk litteratur. 

Men hvor dybt forfaldet egenlig var, det fik 
man først rigtig at se, da en flok mænd — der sand- 
synligvis var overvejende velsindede — stod op og 
protesterede mod forfaldet i sædelighedens navn. 
Disse moralens dekadenter, der var nøjagtig lige så 
slappe og kraftløse som de andre,'' trådte med den 
frimodigste mangel på komisk sans frem på torvet, 
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så man kunde grine ad dem fra alle sider, og søgte 
med deres træsværd at nedsable deres brødre i 
dekadensen, hvilket lykkedes, som man kunde vente 
sig. Ja de fyldte endog litteraterne med et ræv- 
nende hovmod, idet de bildte dem ind, at de var 
forargelige, hvilket ingen hidtil hade opdaget, und- 
tagen nykon Armerede pigebørn og gamle jomfruer. 
At de nu også forargede mænd, smigrede dem i en 
ublu grad. Nogle af moralens dekadenter holdt 
foredrag, andre skrev i aviser; en teolog søgte at 
bestemme de litterære dekadenter æstetisk, og troede, 
at han gjorde sine sager bedre, når han til den af- 
mægtige moralist føjede den uvidende videnskabs- 
mand. Da nåede dansk pjat sit kulminasjonspunkt; 
det var kraften, vi trængte til, og slapheden, der 
blev budt os både i litteratur og moral, og den blir 
ikke mere værd, fordi den stemples med moralven- 
lige hensigter; vi hade snaskende sød alkovelittera- 
tur, og vi hade moraliserende, veltalende bævre- 
flæsk, kort sagt, vi hade dekadense i hægge ender, 
både i den kunstneriske og i den moralske. 



HENRIK Stendal sad ved sin lampe og studerede, 
med den ene næve begravet i kinden. Han 
hade taet eksamen for et halvt år siden — natur- 
historie var hans fag —; så fik han nogle timer ved 
en skole, men kunde ellers ikke straks finde på, 
hvad han skulde ta sig til med al den energi og 
den foragt, han efterhånden var blevet ladet med. 
Efter eksamen vendte han tilbage til studenterlivet, 
trådte op med sædvanlig glubskhed og »knækkede 
lus i den danske litteraturs skindpels«, som det 
hed, og det gjorde han efter sådan en målestok, at 
»Århundredet«, der lige straks hilste hans krigerske 
fremtoning med velvilje, for længe siden hade hørt 
op med at klappe ham på skulderen i sine små 
notitser. Men det at holde taler tilfredsstillede ham 
ikke længere; der måtte noget mere til, og nu hade 
han endelig fået en god ide. — 

Det bankede. Ind kom medisineren Randlev 
og fik en hånd stukket bagud til godaften, hvor- 
efter han foretog en synsforretning over piberne. 

»Den halvlange,« sa Stendal. 

Randlev tog den halvlange, skruede mundspid- 
sen af, tog sin egen op af lommen og satte den på, 
stoppede, tændte og slog et par slag gennem det 



62 



store, halvtomme værelse. Derefter kom han hen 
til skrivebordet, bøjede sin lange person ned over 
den læsendes skulder og fulgte med i den sidste 
side af kapitlet, mens den ene røgsky efter den 
anden skrånede ned til lampekuplen, krøb sindig 
ind under den, gik til værs langs glasset og pludse- 
lig splittedes ad og forsvandt. 

»Har du ikke læst den før?« spurte han, da 
Stendal lukkede. 

iNej; man må gemme morskabslitteratur til 
efter eksamen. € 

»Jeg vidste ikke, at Håckels Schopfungsgeschichte 
hørte til morskabslitteraturen.« 

»Det er en naturhistorisk roman. Den viser, 
hvordan en uorganisk slimklump blir til en orga- 
nisk slimklump, hvordan denne spalter sig i dyr 
og plante, og hvordan vi pr. evolusjon ender i men- 
nesket. Alt dette ved man næsten ingenting om, 
altså er det en roman. Vi mennesker kan ikke tåle 
opdagelser; alting blir bedærvet af poesi og dog- 
matik.« 

»Næ Stendal!« 

>Jo, det gør sgu så. Vi kan ikke tåle ateismen. 
Nu skrives der historisk-lyriske romaner om Jesus 
af Nazaret, og fritænkerne har allerede deres dog- 
matik færdig, for at vore ideer straks skal blie for- 
plumrede. Vi kan ikke tåle darwinismen, vi laver 
udviklingspoesi af den, som vi ikke kan påvise, vi 
laver dogmatik, der forkyndes som en åbenbaring 
og skal tros. Den rene videnskab får ikke lov til 
at være ren; vi har det ligesom slangerne, alting skal 
oversavles med pjat, for at det kan glide ned. Nu 
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ved enhver skomagerdreng, at vi nedstammer fra 
aberne, og at Jesus var et menneske som du og 
jeg, kun noget mere begavet vel nok, og den sko- 
magerdreng — det er netop publikum. Og for 
dette publikum laver de såkaldte videnskabelige 
deres dogmatik: Kom bare her, vi kan forklare det 
altsammen; i det første kighul ser De en livløs 
slimklump, i det næste den samme slimklump, der 
er blevet til et plantedyr — der er klistret en sed- 
del på under hullet, som forklarer, hvordan sådan 
noget går for sig — ; så ser De plantedyret spaltes 
i plante og dyr, og i de sidste huller ser [De goril- 
laen hitte på at tale og tænke og blie til et men- 
neske. Ja, så længe man gir publikum ikke^den- 
skaben, men videnskabens roman, så lærer man 
pjat fra sig, ikke udvikling. Men fastslå mere, end 
vi kan, det skal vi nu engang. € 

>Sja — vi går jo allesammen med en lille pave- 
spire i maven.« 

>Nej, la dem belægge deres vej med beviser, 
de fyre, lige så tæt som brosten, så er der ingen fare 
for, at de render gal efter åbenbaringer. Jeg kan 
blie rasende — « 

»Ja det kan du. Det er der for resten mange, 
der roser sig af i de senere år, at de kan blie vrede, 
det er vist ved at blie moderne. Men det er nu 
bare pral og sludder, der er såmænd ingen nævne- 
værdig vrede i de fyre.« 

»Vor litteratur holder siesta. Det har den gjort 
siden engang i firserne.« 

»Jeg tror alligevel, der er ved at vågne en kraf- 
tigere ånd,« mente Randlev. 
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»Det tror jeg ikke. Endnu er det kun en læng- 
sel efter den.c 

»Allerede trangen dertil er et tegn på kraft.« 

»Så er pengetrang også et tegn på velstand,« 
sa Stendal og gik hen og lukkede op for Karl Hede- 
lund. 

De tos venskab holdt stadig ud, skønt deres 
fælles interesser stadig blev færre; Karl studerede 
jura og tænkte mest på embede og giftermål, efter 
at han var blevet forlovet med Henriks søster. Hen- 
rik kunde ikke undvære hans blide, stilfærdige nær- 
værelse; under fire øjne med ham var han ikke høj- 
røstet, og så småsnakkede de velbehageligtom ingen- 
ting; der var noget feminint over Karl, meii Henrik 
kunde ikke lide, at nogen sa det. Karl måtte tit 
komme hen til ham om aftenen; så læste han para- 
graffer og forordninger ved det ene bord, mens 
Henrik studerede sit ved det andet, og når han 
fulgte svogeren hjem klokken elleve, og de pas- 
siarede om de samme æmner som altid, så syntes 
han, at han hade haft en udmærket aften. Skønt 
han ikke led ordet hyggelig, fandt han netop, at 
Karl var hyggelig, men flere bekendte af den slags 
hade han ellers ikke; Karl repræsenterede al den 
blidhed i omgang, han trængte til. 

»Noget mærkeligt?« spurte Stendal og nikkede 
i retning af avisen i Karls lomme. 

»En artikkel om ministeriet,« sa Karl. 

»Flabet?« spurte Randlev og rakte efter bladet. 

»Jeg har ikke læst den helt; den kunde ha 
været morsommere.« 

»Ikke af redaktøren selv.« Randlev foldede 
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bladet ud. Stendal så over hans skulder: »Skyalder- 
kål! Andet vokser der snart ikke i den urtehave.« 

»Hvad er da bedre?« spurte Karl. 

» Nej, naturligvis. Det er altid fortjenstfuldt at 
være nummer en i en tarvelig presse!« 

Derefter kom københavneren, således kaldet, 
fordi han var den eneste indfødte københavner i 
Stendals nærmeste omgang, samt jyden, Palsgård, 
der var berømt for sine håndvægte og jærnstænger; 
han var forfatter, men blev modtaet af de litterære 
meningshavende med stor mistænksomhed på grund 
af mangelfuld erotik. 

>Nu koger vandet, Stendal,« sa københavneren, 
da hele selskabet var samlet; »hvad er det så for 
planer, du har lagt?« spurte han, mens vand, suk- 
ker, citron og rom gik rundt; »din venstre næve 
er knyttet et nummer strammere end sædvanligt, 
og rynken mellem dine øjenbryn er et par tommer 
dybere end ellers.« 

»Har du læst den sidste ladning skørteduft, som 
feministerne har fjærtet ud over os, jeg mener: 
»Danske sommernætter?« Gør det ikke akkurat 
samme indtryk, som når man ser et menneske sidde 
og forrette sin melankolske diarré i måneskin?« 

»Jo. Jeg har også skrevet et lille uddrag af den, 
som kan benyttes til en anmældelse, moderne sinds- 
tilstande, hedder det: Helten sidder i sin elegante 
ungkarlebolig og venter på sin bedste vens kone. 
Hovedstemning : dovent-længselsfuld, endvidere : ve- 
modighed over kærlighedens blændværk, medfølelse 
med den gode ven, som det uimodståelige tilfælde 
vil, at man skal bedrage; overbærenhed over for 
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den stakkels trofaste kvinde, som man for længst 
er ked af; mild resignasjon over, at heller ikke 
dette var den store lidenskab, som man stadig 
venter på; blid sørgmodighed ved at leve dette liv, 
som vist heller ikke næste gang skænker en det 
attråede; skånsomhed mod andre mennesker, der 
løber den samme forgæves jagt — men bag al træt- 
heden en fast og mandig bestemthed: at man altid 
overfor plebejerne vil hævde og forsvare den store 
Eros, som er det eneste saliggørende, det eneste 
begejstringsgi vende (mens man i virkeligheden kun 
kender ham som en lille træt og snottet fyr, der 
har engelsk syge) — « 

> Rigtigt, c sa Stendal og lod næven falde tungt 
i bordet, >det er de åndstilstande, vi skal slås med.« 

»Skal vi slås?« Københavneren sprang op. 

»Ja. Hør nu her! Vi vil ikke længere la deka-- 
denterne sejle deres egen søl. De er mandfolk — 
det roser de hverandre for — men vi vil vise, at vi 
er mænd. Skal vi se, om vi kan skylle det døde 
hav ud, det kvalme brakvand og brækvand ! Skal 
vi prøve at lukke et øje op paa det store dyr, 
publikum, og vise det, hvad der er slaphed, og 
hvad der er kraft, hvad der er sandhed, og hvad 
der er kunstpjat I Skal vi forsøge en kamp mod 
alt det uklare og det laskede, mod uld og flæsk!« 

»Det vil sige, vi skal lave et blad?c spurte 
Randlev. 

»Et ugeblad. Et vredt blad skal det være, 
med hårde knoer og salte tærsk. Palsgård skal 
være. vor kulturhistoriker, han gennemgår de for- 
skellige dekadenseperioder og belyser dem ved 
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sammenligning med den nuværende. Københav- 
neren er anmælder, Randlev er det forholdsvis 
retfærdige prinsip, men jeg skal være næven og 
sparket. Jeg skal vise, hvad hensynsløshed er, når 
det gælder om at ramme og slå ned, og folk skal 
stå stille og lægge mærke til de slag, jeg uddeler. 
Jeg vil ikke kende nuanserne, jeg vil la de halv 
rådne gå samme vej som de hel rådne! Jeg vil 
ikke diskutere med dem, sparke dem vil jegl« 

»Det er en god sag,« erklærede jyden, »det er grøn- 
sværen, der opponerer mod asfalten. Jeg er med.« 

»Det er vi alle I« 

»Jeg har een betænkelighed,« sa Randlev, da 
der var blevet stille igen; »der er mange veltæn- 
kende idioter, som vil stille sig på vor side, og det 
vil ikke være nogen reklame for os; det ser ilde 
ud at dele anskuelser med fæhoder.« 

»Dem skal jeg nok holde på afstand,« lovede 
Stendal. »Men for at I kan ha en forestilling om 
ånden i det ny blad, skal jeg læse et stykke for 
jer, det er ikke een artikkel, det er spiren til ad- 
skillige. Altså : 

Det lader til, at de enfoldige også engang 
imellem skal ha ret, hvis det ellers er dem, der 
først har lagt mærke til og gjort anskrig over 
det litterære forfald; vist er det, at alle retsindige 
dumrianer og moralvenlige østers, med eller uden 
præstekjole, holder et hus, så man snarere skulde 
tro, at de selv var i levebrødsfare, end at sam- 
fundet var i livsfare. Men det er rigtigt nok: Der 
er noget i vejen. 

Man skulde for resten ikke tro det; den danske 
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hr. Sørensen er jo en ganske vågen fyr, men det 
er rigtignok heller ikke så længe siden, han er 
kommet op af sengen, det er formiddag her i landet. 
Sagen er den, at hr. Sørensen i sin tid var meget 
tidligt oppe og rumsterede ude omkring i Europa, 
men han gik snart i seng igen, og mens det øvrige 
Europa bar udviklingens byrde og hede, tilbragte 
Danmark det meste af tiden i sin seng og vågnede 
kun engang imellem for at modta kristendommen 
eller reformasjonen, eller hvad det nu var, og slum- 
rede så videre i sin himmelseng, som han antog 
for himlen, fordi den var så rig på teologer, og 
halvt i drømme hørte han, hvad en Griifenfeldt, 
en Holberg og en Bernstorff råbte ind i hans sove- 
kammer, hvor en ikke særlig vågen konge sad og 
blundede ved hovedgærdet med kronen som en 
nathue nede over ørene. Men kom hr. Sørensen 
op, så var det gærne for at gi prygl eller få prygl, 
og de sundeste af de modtagne prygl var dem fra 
1864; efter denne beske morgensnaps vågnede hr. 
Sørensen næmlig ganske, og i det par timer, der 
nu er gået af hans formiddag, har han arbejdet 
som en vågen mand. Men nu er der som sagt noget 
i vejen igen, manden er ikke slumret ind på ny, 
men det er, som om hans ene ben sover. Vor 
kultur halter på det ene ben, næmlig litteraturens, 
Det kan vi for en stor del takke >Århundredet« for, 
det blad, som i sin tid støttede litteraturens store 
mænd, og som nu har udnævnt sig selv til ufejlbar 
pave over dens dekadenter. Vi har nu en avispave 
med dogmatik og forkætring og alt til pavefaget 
henhørende, og hvad der skal tros litterært, reli- 
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giøst og politisk, det er slået fast, som om det gjaldt 
i al evighed, amen. Og der er tilhængere i tusepdvis, 
ti der er intet, folk hellere vil end tro; bare de 
kan få katekismen udleveret, så skal de nok lære 
alle paragrafferne lige indtil: Det er visseligen fuldt 
sandt. Men så er det gået paven, lige som det går 
med dovne guder: Når de ser, at troen på dem er 
stærk og levende, så sætter de sig til at småsnorke 
i deres himmel og lar mirakler og verdensstyrelse 
passe sig selv. Desværre, vor litterære pave han 
har forlængst ophørt at gøre mirakler, og hans 
styrelse, især af litteraturen — ja, den pavelige 
litteratur den er nærmest at betragte som det danske 
åndslivs ekskrementer : hvad der er brugt, og hvad 
der ikke duer, det går den vej. 

Men hvad der er udenfor, det sættes helst i 
ban, hvis det kan gå an ; ellers omfortolkes det, så 
det ser ud, som om det i virkeligheden hørte med 
til den hellige natstols litteratur. 

>Århundredet< er efterhånden blevet en regulær 
gringøringsanstalt. Dær er ærlig mands mæle snart 
en sjælden vare, dær er dansk pjat blevet rendyrket 
til en fuldkommenhed, som fortidens grinebidere 
næppe har drømt om. Det er ingen ærlig latter, 
men kun en fed fnisen, og det har gjort gringørings- 
anstalten til vort mest underholdende blad. Anstal- 
ten har naturligvis forskellige slags pjat: der er 
det morsomme pjat, når det gælder om ingenting, 
det frisindede pjat, når det drejer sig om moralske 
spørsmål, og så det salvelsesfulde, religiøse pjat. 

o 

Man skal bare høre > Århundredet« omtale Jesus 
fra Nazaret, ti bladet har bragt denne mand på 
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moden; det er nok anti-kristeligt, og dets læsereer 
.nok fritænkere, men må de bare bede om religiøse 
rørelser I Hvad for noget, tror man, at fritænkere 
kan undvære prækener! Jo, bladet har sine pr^ 
dikanter, flere endda, både lægfolk og fagmænd; 
hvad kan man så forlange mer? Ingenting. 

Udsøgt katolsk er det også, at pavedømmets 
•biskopper med deres stigende rigdomme, vanskøtter 
nienigheden. og lar tjenesten besørge af kapellaner, 
laf folk fra gærder og vejskel, krøblinger, halte og 
blinde, men morsomme. Sjælesorgen består væ- 
senlig i gringøring. For øvrigt er disse substi- 
tutter endnu mere ufejlbare end deres herrer, der 
har købt og betalt dem; de er langt krassere til 
forfølgelser og henrettelser af anderledes troende, 
og selv om nogle læsere skulde misbillige det og 
falde fra, det bekymrer dem ikke, for de ved, at 
de frafaldne alligevel senere vender tilbage igen til 
det eneste saliggørende, det eneste grinagtige skød, 
lige som børn, der har fået ondt i maven af at æde 
sirup, kan undvære den i nogen tid, men de er 
klistrede til, og de kommer igen; her er læserne 
også klistrede til af klæbrigt grin, og det er ikke 
så let at vaske af, derfor husker de det og kommer 
igen efter mere. Det er en slem fejl ved pave- 
dømmet, at dets bedste mænd mere og mere træk- 
ker sig tilbage, og at der kommer sådan et løjser- 
regimente i stedet for. 

Naturligvis har ufejlbarhedsdogmet fremkaldt 
opposisjon, og der er sket angreb mod pavevælden. 
Ved sådanne lejligheder oplever man den mærke- 
lighed, at det en dag højtideligt erklæres, at de om- 
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stridte dogmer aldrig skal rokkes eller ændres, og 
så cfr de praktisk set sat ude af kraft: grinet blir 
sagtere og kniber sig ind mellem store, alvorlige 
artikler. Kun varer disse forbedringsanfald aldrig 
ret længe. Sådan erklærer også en pryglet skole- 
)dreng, at fra nu af vil han aldrig lære sine leksjér 
mere, og næste gang kan han dem til ug. Men 
heller ikke hos ham er forbedringen varig. 

Og hvad er det ikke for en mærkelig litteratur, 
dette blad beskytter? Derisom man tænker sig, at 
ed dannet kineser læste den, så vilde han få føl- 
gende iiidtryk af dansk åndsliv: 

Hvilke stadier på livets vej gennemløber den 
unge dansker? Besiddelsen åf de og de kvindfolk. 
Hvilket Enten— eller danner déh afgørende krise i 
hans liv? Om han skål efterstræbe denne gode 
vens kone eller hint løsgående pigebarn. Hvad 
forbereder den voksne maiid til livet? Den store 
Eros d. v. s. skøger, professjonelle eller private. 
Hvilken er hovedstrømningen i dansk ungdoms 
åndsliv? Fruentimmerstrømmen, Hvad betyder de 
tit anvendte ord som trods, vildskab o. s. v.? (Ti 
slapsvanser ynder stærke ord.) Trods, det vil sige 
at bemægtige sig en kvinde, som man ikke har 
lovlig ret til: Vildskab? Det er at indfa små supéer 
efter varietétid i selskab med chantøser og til- 
bringe natten hos dem. Hvad betyder stormfuld 
ungdom? Den vane at komme hjem henad morgen- 
stunden, halv fuld og helt forhoret. Hvad er et 
bevæget liv? At ha soldet mange — egne og lånte 
— penge op i fruentimmers selskab. Og ungt blod? 
Det er den stadige, pinende lyst til alt det oven- 
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nævnte. Og hvad tar den fine, unge kvinde sig til? 
Hun går rundt og hengir sig til alle de mandfolk, 
hun kan godt lide. 

Det lyder noget fransk. Sagen er, at vore litte- 
rære Jean de France*r har været i Paris og opdaget, 
at dær kender man ikke stort andre æmner, og 
det bør vi så heller ikke gøre; men dette, som er 
natur hos franskmændene, er dekadense hos os, 
og Jean de France'rnes litteratur er ikke andet end 
gebrokkent fransk-dansk. 

Et slemt tegn til forfald er det også, at vreden 
er rejst ud af landet. Tilbage har vi grønskollings- 
galheden, oldingespyttet og anden slags arrigskab, 
men vreden er gået i forfald, den er erstattet med 
det moderne skuldertræk og med blegfedt grin. 
Det hænger sammen med de hæslige udslag, som 
den politiske dekadense har fået i vort offentlige 
liv; der er så meget, at vor harme ikke kan over- 
komme det. Vore ministerier har været halvrådne 
træstubbe, der frembringer flere paddehatte end 
grønne blade, og den politiske moral er sunket 
med. en fart som en sten, der ruller i dybet; det 
er ikke godt at vide, om vi nogen sinde får fisket 
den op igen. Ti det er forfærdeligt, så der hugges 
i sig her i landet! Og hvor er vreden, hvor er 
svøberne og skorpionerne? Der grines bare. På 
samme måde stopper uforstandige forældres barn 
i sig: syltetøj og kager, mens de voksne vender 
ryggen til, og hvad gør han, når de voksne opdager 
det? Hugger i sig med dobbelt gevaltighed, for 
han ved, at nu varer det ikke længe, før han blir 
slæbt væk, og da han kun blir læmpeligt skammet 
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ud, ikke pryglet, så er der jo ikke noget at være 
bange for. Og vore politiske slughalse de blir kun 
skammet ud med grin, det gør ikke ondt, det pletter 
ikke sin mand. Vi ser dem guffe i sig, disse men- 
nesker, der har mistet ævnen til at rødme, der har 
forlist al skam, og hvad bryder de sig om grin? 
De har kagerne og syltetøjet vel forvaret nede i 
deres grådige bug, og velsmagen sidder dem endnu 
på ganen og over hele deres tunge. De blir ikke 
erklæret fredløse, så langt dansk harme når; of- 
fentlig piskning, moralsk kagstrygning er gået af 
moden, men hvis der var knostærk vrede i det 
danske folk, hvis der var noget, der hed lande- 
harme, da vogtede disse embedsslugere sig nok. 
Nu står de frem på torvet og foreviser, hvor meget 
der kan være i dem, og vi undrer os med rette, 
men de må jo tro, det morer os, siden vi griner. 
Vi ser den ene gang efter den anden, hvordan de 
slår alle ti hummerkløer i fadet, og de lar sig ikke 
drive bort, før de har gabet og grabberne fulde 
— det er ikke længere fingre, de har, det er kløer, 
for vi lever nu i gramseperioden — vi ser på det, 
selvfølgelig, det er let nok at se, de lægger ikke 
skjul på noget, og vi gør det ikke umuligt for dem 
at være her i landet, vi blir ikke rasende, for det 
er tegn på ungdommelighed, og vi tør ikke være 
ungdommelige, vi er nødt til at være åndsoverlegne, 
derfor smiler vi og trækker på skuldrene. 

Vokser der ikke længere knyttede næver i 
Danas have? 

Der er for megen usaltet godmodighed i dan- 
skernes karakter. Hvad kan det hjælpe, at norden- 
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vinden en kort tid blæser på os og fylder os med 
kold strænghed? Snart efter kommer sydvestvin- 
den som et fugtigt kys og gør os skikkelige igen. 

Jeg vil ikke bebrejde vore digtere noget; de 
har nok at bestille, de klæder deres elskeder af til 
særken og tæller fodfingrene på deres foreløbige 
ideal, men jeg retter min anklage mod det blad, 
ider har ført os an i kampen for radikalismen, dét 
har ikke i tilstrækkelig grad været den hvasse 
nordenvind, altfor meget har det været en lunken, 
vammel sydvestvind, ti cfe/ fordrede publikum, og 
»Århundredet« har fulgt abonnenterne et langt 
stykke på vej i deres dekadense, og således frem- 
skyndedes den store slaphed, hvori vi ligger og 
roder som halvdøde fluer i sirup. Farten er gået 
af os, vi er en flok tredje klasses passagerer i et 
bumletog med et søvnigt lampelys over os. 

Hvorfor er der gået pjat i »Århundredet«? 
Kunde det ikke nøjes med det halve abonnentantal 
og den dobbelte agtelse? Det sætter jo faktisk sin 
opgave i at udvikle skvadderhoder, og alle af samme 
vækst, for dets mænd ligner hverandre, det er 
pickles; man kan nok se forskellen paå blomkål, 
agurker og løg og så videre, men de smager ens, 
for de har alle ligget i samme lage. De skal 
næmlig alle være ens, lige til uniformen, og ingen 
udenfor geleddet, sådan ser det frisind ud! Det 
gods »Århundredet« kender ikke til menings-selveje, 
dets mænd er ikke andet end fæstebønder, som 
har at gøre deres pålagte hoveri, og deraf følger 
også, at når fæstebønderne blir aflægs, når deres 
litterære plove begynder at slå sludder ned over 
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bladets agre, så er det bladets forbandede pligt at 
gi dem husly, disse usalige skribent-invalider, og 
det lige til deres salige ende. 

Mangel på alvor og mangel på frisind. Om 
det sidste er dansk: at et blads medarbejdere står 
opmarsjerede i retstilling i et geled uden lov til 
egenbevægelse, det ved jeg ikke, men jeg betvivler 
det. Men del første er temmelig dansk: pjattet og 
grinet, og det må vi ha sat en dæmper på, for 
■derfra kan begyndelsen til al demoralisasjon ud- 
ledes ; men fremfor alt vil vi ikke tåle den lumre litte- 
ratur; vi har så megen god blæst i landet, og sove- 
Jkammeratmosfæren skal drives ud. Bort med disse 
-vævere, der ikke kender til at fabrikere andet end 
dameunderbeklædning! La dem flytte, hen i en 
krog ; hvorfor skal de sidde og opta al den gode 
plads midt på gulvet? Ja, væk med de stinkende, 
litterære sengetæger! Ud med kammerpoeterne! 
De har længe nok stået og lugtet ilde i den danske 
litteratur!« 

Da Stendal hade endt oplæsningen af dette 
aktstykke, var to piber og fire sigarer for længe 
siden gået ud. 



FALDØKSEN« forvirrede folk til at begynde med. 
1 hvilken lejr står I? spurte man. De radikale 
aviser tav først stille om det nye blad, og siden, 
da det fik en aksje med i den offentlige mening, 
hentydede de til det som >et herværende skandale- 
blad.« Publikum brugte et år til at forstå, at 
»Faldøksen c stod uden for skandalebladene, og 
efter det andet års forløb begyndte »Århundredet« 
at føle sig betydelig forulæmpet og la ud med en 
alvorlig artikkel om ungdom og råhed, og om god 
tone; det kom der intet svar på, og bladets humo- 
rister gjorde sig lystige over »Faldøksen«, der nu 
svarede med en knaldende artikkel om alvor og 
spøg, og den vakte en sådan opsigt, at »Århun- 
dredet« forstummede. 

De konservative blade tog straks venligt mod 
»Faldøksen«, talte om altfor ungdommelig ilterhed, 
men slog ellers kærligt på sådanne strænge som 
fælles idealer og samarbejde. Det fik de svar på 
i en artikel, der begyndte sådan: Hvad kommer I 
her efter med jere sødmælksdryppende spæde- 
kalvemuler? Tror I, jeg vil gi jer broderkys! — 
Og et gammelt blad, der også hadede den moderne 
litteratur, rakte en hjælpsom hånd frem, men efter 
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at samme blads litterære værdi var blevet betegnet 
som »savlesmæk for litterære hankællinger«, for- 
vandlede den hjælpsomme hånd sig i en forbløf- 
fende fart til en sparkende fod. Så var bladets 
stilling blevet publikum nogenlunde indlysende. 
»Spark fra alle sider,« erklærede redaktøren, >det 
er det rigtige tegn.« 

Det var en lykkelig tid for Stendal. Han syntes, 
at han hade mange flere ævner, end han hade brug 
for; han studerede og optog tanker fra alle sider; 
han kunde lære alting, syntes han, endnu var han 
ikke i nogen retning nået til et punkt, hvor ævnerne 
stoppede op. Han blev ved at sprede sine interes- 
ser, og han mærkede ikke noget til sin egen be- 
grænsning. Han blev overmodig, beskedenhed fore- 
kom ham den unaturligste af alle egenskaber; han 
hade ikke forelagt sig en opgave, hvor ævnerne 
svigtede, og han hade ikke truffet en mand, der 
var ham så overlegen, at han følte sig ydmyget 
ved det — hvad var beskedenhed så for noget? 

Ligeledes måtte han være hensynsløs overfor 
alt, hvad der stred imod hans natur: slaphed af 
enhver art. Den hadede han med et animalsk 
instinkt, som en livsfarlig modsætning, som det, 
der for ham var lig med døden, som livet må hade 
tilintetgørelsen. Han virkede ikke især for at for- 
bedre menneskene, men ud af had: alt det kraft- 
løse var et hånligt slag i ansigtet på ham, den 
stærke; han vilde helst udrydde al slaphed, og 
med al sin lidenskab vægrede han sig mod at forstå, 
at slaphed også er et element, hvori man kan leve, 
så at ikke alt kan være kraft; og det at han levede 
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så udmærket i det element og ikke kunde trives 
andetsteds, det gjorde det til en utålelig pine for 
ham, at de fleste lever i slaphedens element. — 

Stendal sad og skrev på en politisk artikkel — 
politikken optog ham efterhånden mere end litte- 
raturen — da det bankede på døren. 

>Hr. redaktør Stendal?« spurte den indtræ- 
dende^ en ældre herre med en blank silkehat og 
et lige så blankt kranium. >Mit navn er Hauberg, 
dr. med.« 

Stendal nikkede. ^»Zoologi og moral«, sa hao, 
»værsgo og ta plads.« 

»Akkurat — tak. Nå, De har læst den. Se — 
jeg har megen lyst til at gøre Deres bekendtskab, 
hr. Stendal, oprigtig talt; det har De måske ikke 
noget imod.« 

»Det antar jeg ikke. Med hvad formål? I hvil- 
ken bestemtere hensigt?« 

»Der kunde jo være tale om selve den for- 
nøjelse at lære hinanden at kende.« 

»Jeg kender så mange. Man kan ikke over- 
komme alle. Det virker som bekendt sløvende at 
se altfor mange afstøbninger efter samme original. 
Det skal ikke være nogen.ubehagelighed mod Dem,« 
tilføjede Stendal, da doktoren uvilkårlig rakte efter 
silkehatten, »eftersom jeg ikke ved noget om Dem 
personligt.« 

»Vel I Dette her er i det mindste noget, man 
kan forstå. Men jeg vil spørge Dem, om De ikke 
kunde ha lyst til at se lidt nærmere på de menne- 
sker, som De så flittigt fører krig imod. Det kunde 
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måske interessere Dem at gøre nærmere bekendt- 
skab med Deres c 

>De har muligvis lyst til at vise mig frem? 
Hvorfor ikke? Det kan jo blie meget morsomt ~ 
også for Dem. Bataljer, hvad? Tyrefægtning? Jo; 
De har hørt tale om mig, kan jeg mærke.« 

Doktoren lo. »Deres ligefremhed har man i 
alt fald ikke overdrevet. Men hvis De altså har 
lyst til at komme i mit hus og se på, hvad dær er; 
så er De inviteret med det samme.« 

»Tak. Men når jeg skal vises frem — som en 
anden bjørn — så må jeg ha lov at gøre de kun- 
ster, jeg selv har lært mig. Den, der inviterer en 
bjørn, må finde sig i, at den tar tænder og kløer* 
med i selskab. De er næmlig ikke forlorne, hr. 
doktor, og det er mig ikke muligt at la dem blie 
hjemme i en skrivebordsskuffe.« 

»Det glæder mig virkelig, hr. Stendal, det gør 
det minsandten. Jeg inviterer Dem altså med kløer 
og tænder og det hele iberegnet. Jeg har ikke 
aflagt ed på nogen overbevisning, jeg tilhører først 
og fremmest min videnskab og min praksis, jeg 
kan tåle at høre alle s]ags meninger.« 

»Deri ligner vi ikke hinanden. Der er mange 
anskuelser, jeg ikke kan tåle at høre.« 

»Ja vel. . Sådan har jeg også været. Men når 
man med nogenlunde energi har stået på en to— tre 
forskellige standpunkter, så lærer man til sidst at 
løsne sig fra overbevisningernes altfor kvælende 
favntag; man får dem på afstand og ser på dem.« 

»Den visdom kender jeg. De går omkring og 
ræsonnerer over fænomenerne. De botaniserer 
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mellem ideerne, undersøger dem og kommer dem 
allesammen i kassen med lige interesse, men De 
føler Dem intet øjeblik varmere end i et andet, 
det hele kommer Dem ikke personligt ved. Den 
slags mennesker kender vi, de er vist ingen videre 
nytte til. Når vi kæmper for, hvad vi anser for 
rigtigt, da kommer de og føler på vore muskler, 
følger vore slag med øjnene og siger: Højst interes- 
sant. De sætter lorgnetten i øjet og tar vyer i den 
hule hånd, så at ingen af vore bevægelser undgår 
dem, og så går de hjem med den overbevisning, 
at nu har de set det. Men disse ræsonnører ved- 
kommer os aldeles ikke; hvis der var mange af 
dem, kom udviklingen nok ingen steder, for de folk 
vil ikke ta parti, det er ensidigt næmlig, de vil ikke 
gøre noget, af bare åndsoverlegenhed — men uden 
ensidighed kommer vi nu engang ingen steder; 
handling ér meget bedre end grublen ; mens kokke- 
pigen raeisonnerer, svides grøden.« Stendal rejste 
sig. »Deres visdom interesserer mig ikke, hr. doktor. 
Vi har ikke — nu for tiden da — brug for bota- 
nikerne, der plukker alle væksterne, tørrer dem og 
klassificerer dem; det er gartneren, vi trænger til, 
som rykker op og smider væk, hvad der ikke duer, 
og freder om det, der kan bruges — « 

»Til menneskehedens bedste,« supplerede den 
anden. 

»Deres satire er mig ligegyldig. De tror måske, 
at De med disse ord har giet mig indtrykket af at 
være naiv. De er vel også æstetiker nok til, at den 
vending lyder banal i Deres ører, men sagen blir 
aldrig banal, mærk Dem det! En æstetiker kan 
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man kende derpå, at han ikke vil arbejde for en 
sag, uden når den har en ny og interessant tittel. 
Jeg bryder mig ikke om æstetikerne, der sidder i 
magelige stole og skriver kønne ord om den be- 
gejstrede og troende ungdom. Vi interesserer os 
kun for dem, der er med eller imod, ikke for dem, 
der vil lægge os under mikroskopet!« 

»De er en skarp traver, hr. Stendal,« svarede 
doktoren. >Når De får fart på, så kan De jage et 
ganske godt stykke forbi målet, for i Deres rasende 
firspring gir De Dem ikke tid til nærmere under- 
søgelser af foran og bagved; De blir beruset af 
Deres egne gevaltige hovslag og overhører alt andet. 
Derfor lar jeg mig heller ikke smide ud endnu — 
skønt det var meningen med Deres ord. De skal 
se, vi har meget fællesskab i politiske anslcuelser; 
det er det, der interesserer mig, og nu vil De jo 
stille Dem til næste valg?« 

»Ja. Der er mange på min side.« 

»Og flere imod Dem. Det er derfor, jeg siger: 
Lad os gøre hinandens bekendtskab! Det kan ha 
sin nytte. Og det kan more Dem at træffe en kres 
af mennesker, som De ellers ikke omgås.« 

»Jeg er bange for, at jeg vil bringe så megen 
uopdragenhed ind i Deres hus « 

»Å, de skændes såmænd ganske godt i forvejen. 

^å snart politik og litteratur kommer på tapetet, 

blir den selskabelige tone overordentlig fri. For 

resten var De forud indlaet imod mig. Vil De sige 

mig, hvoraf det kom?« 

»Jeg synes ikke om Deres »Zoologi og moral«. 
Deres materialisme er fantasteri, og at vore 

6 
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etiske prinsipper er udviklede af dyriske instinkter, 
det kan De ikke bevise.« 

>Tror De ikke, at mennesket er et humaniseret 
dyr?« 

»Jeg ved ikke, hvad jeg tror; jeg er lige glad; 
det spørsmål skal ikke besvares endnu. Lad os 
dog resignere og i al ydmyghed samle på kends- 
gærninger. Lad os ikke bygge huset, før vi har 
alle stenene, så vi er sikre på, at vi kan få taget 
med. Det hus, som fremtidens slægter skal bo i, 
må ikke jaskes op letsindigt med stilladser; lad os 
ikke fly vore efterkommere altfor meget at rive 
ned, så får de ikke andet at bestille.« 

>Denne skepticisme er vist meget moderne — « 

»Tjen mig i ikke at bruge ordet moderne! Der 
hænger så meget pjat ved det.« 

»Hm. Er De snart ked af Deres »Faldøkse« for 
resten? De synes vel også selv, at De kunde bruge 
Deres kræfter til noget bedre?« 

»For mig er der vist udveje nok.« 

»Ja. Nå, jeg vil ikke trænge mere ind på Dem, 
ellers risikerer jeg vel en korporlig udsmidning 
oven på den moralske, ha, ha. Nå, men så tillader 
jeg mig at sende Dem en indbydelse inden ret længe. 
Farvel hr. Stendal, det har været mig en fornøjelse 
at gøre Deres bekendtskab. De De hader na- 
turligvis komplimenter.« 

Stendal stod på trappeafsatsen og bukkede for 
sidste gang ned til en blank silkehat, der endelig 
definitivt blev siddende på et blankt kranium. »Han 
er vist ikke så ilde,« tænkte han. »Han har i alt 
fald forstand på at tale med folk. Han er vist 
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ikke så meget dilettant, som man skulde tro efter 
den bog. Lærde folk har jo deres underlige æste- 
tiske øjeblikke.« 

»Hm, hm,« mumlede den berømte læge ned ad 
gaden, så optaet af samtalen, at silkehatten fik lov 
til at blie siddende til trods for flere andre, der 
fløj hilsende af. »Skulde ungdommen nu til en 
forandring se sådan ud? Han er både mere be- 
gejstret og mere nøgtern, end man var i min tid. 
Egenlig moderne er han just ikke,« sluttede han 
foran et boghandlervindu, fuldt af ny litteratur. 



DET er min datter — hr. redaktør Stendal!« 
Frøken Julie Hauberg sad og passiarede 
med Levison, da der blev præsenteret. Det var 
første gang, de to skolekammerater hilste på hin- 
anden efter artium. Stendal førte sig stift og koldt, 
så at Levisons selskabelig fuldendte hilsen traf 
ham som en irettesættelse, og han lindede derfor 
lidt på sig selv. Det var latterligt at være uop- 
dragen i det små, fik han tid til at overveje, hvorimod 
det gjaldt om at være grov i det store. Hans forestil- 
linger om den hårde kno, han skulde repræsentere, 
svandt noget ind, og gamle Løndrup, hvem han 
hade spottet så indtrængende, trykkede han i hån- 
den med al foreskreven hj ærtelighed, dog uden at 
besvare hans grin. 

Julie Hauberg la han ikke mærke til; hun 
hade dog hilst på ham med et særdeles energisk 
håndtryk, der betød, at hendes far hade giet hende 
en meget fordelagtig beskrivelse af ham; hun blev 
stående op foran ham, og de vekslede nogle be- 
mærkninger, som hun forgæves søgte at gøre til 
en samtale, men så kaldte Levison hende med en 
egen fortrolig gestus tilbage til pladsen ved siden 
af ham, og hun adlød straks. Da opdagede Stendal 
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hende, han mærkede sig nøje, hvordan Levison 
bøjede sig imod hende for at høre eller gi en 
halvhøj bemærkning, der så kunde efterfølges af 
et smil til hende og et sideblik ud i stuen. Stendal 
mindedes optrin fra skoleballerne; Levison hade 
endnu den ejendommelighed, at hans hoved kom 
til at sidde skævt, når han hade en dame ved siden 
af sig; smilet var også det samme, derimod var 
det forlængst blevet til alvor med latinskoledren- 
gens forsøg på overskæg. Ellers ingen forandring, 
tænkte Stendal, mens han under en ligegyldig sam- 
tale holdt øje med Levison, ubemærket, troede han. 
Skilningen sad på det sted, hvor den var født, 
overskægget karakteriserede ham: han var selv 
altid nyvikset, lige opsat med brillantine. Deka- 
denter ældes ikke, de er født, som de skal være; 
hans produksjon er også forblevet den samme, 
hverken værre eller bedre; han fandt sin plads 
straks, og dær dør han engang. Vi andre skal 
lære at høre og se og krybe og famle os frem; 
han er som ællingerne; så snart de er kommet ud 
af ægget, spaserer de omkring, til de opdager deres 
element, så springer de i det. Han slimer sig frem 
til alt, hvad han vil ha, også til hende dær, ser 
det ud til; det ligger vist i lugten; mon ikke den 

slags mandfolk har en odør, som - 

Han kom til sig selv, ved at den ældre over- 
retssagfører, der hade stået og fortalt om sine egne 
og gamle Stendals studenterdage, pludselig boldt 
op og gik sin vej, og senere så Stendal sig oftere 
betragtet af et misbilligende blik, der udgik under 
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buskede bryn, men dets ejermand opsøgte ham 
ikke mere. 

Man skulde til bords. Værten hviskede noget 
til sin datter, hun så forlegen ud og rystede på 
hodet, Levison stod ved siden af, udeltagende, men 
da hun så tog hans arm, smilede han noget til sig 
selv, sådan at det knap kunde ses på ham. 

»Må jeg bede Dem ta fru Hassing til bords, hr. 
Stendal ?€ Doktoren præsenterede, og man gik til 
bords. 

Fru Hassing var enke. Hun hade meget ad- 
prægede former, og når hun talte med et menneske, 
vendte hun sig inderligt om imod ham og så ham 
ind i øjnene, så dybt hun kunde nå. Hun var 
omtrent tredve år og forklarede helst alle fæno- 
mener ved hjælp af kærligheden. Hun gav sig af 
med blæk, hendes bøger var bekendte for deres 
hede hengivelser, og de hade opnået at blie stemplet 
som usædelige af en litterær teolog, der netop i den 
sæson hade overdraget til sig selv at ha forstand 
på umoralsk litteratur. 

Hun spiste meget og drak gærne vin, og han 
så hende udfolde sig, men alligevel holdt han 
samtalen løselig slentrende hen over ligegyldige 
ting, og når den kom ind på noget altfor bestemt, 
vristede han den ud igen. Han fandt det svagt 
komisk at se hende sætte i trav med ham ind på 
et terræn, hvor hun åbenbart ønskede at sondere 
ham, og så afbrød han det hele med en bemærk- 
ning i en anden retning. Nej, han vilde ikke tale 
om noget med dette stykke eroticum. 

Fru Hassing ærgrede sig; hun hade håbet at 
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se ham blie vild, højrøstet, skandaløs, kort sagt: 
interessant, og nu sad han dær som et menneske, 
der har øvelse i at være kedelig på en beleven 
måde, og hvor hun end snakkede henad, så ind- 
hegnede han hende på de mest alfare veje og tillod 
ingen interessant galopperen om på vilde marker, 
men så brød hun resolut over hegnet og gik løs 
på ham i en ret linje: 

»Nå, sådan ser altså vor frygtelige modstander 
ud! Jeg hade tænkt mig Dem noget mere glu- 
bende.« 

>Hunpjat,« tænkte han. Nu skal man straks 
trækkes op og aflevere^ hvad man har på valsen. 
»Jeg ved ikke noget om, frue, at vi skulde være 
modstandere.« 

»Da synes jeg ellers, at De tit nok har udtalt 
Dem om vor retning.« 

»Tilhører De også en retning, frue? Det har 
jeg slet ikke lagt mærke til.« 

»Så har De ikke læst, hvad jeg skriver i »År- 
hundredet«; ellers måtte De jo kende mine an- 
skuelser.« 

»Jeg har nok set, at De har ytret et og andet, 
henkastet noget for at underholde publikum, men 
at det skulde gælde for en anskuelse, det er aldrig 
faldet mig ind, dertil var det altfor tyndt vævet, 
eller rettere løseligt sammenflettet; man kan ikke 
hædre ethvert tilfældigt påfund med det fine ord 
anskuelse, og jeg kan ikke sådan gå hen og blie 
modstander af noget ingenting. De må ikke ta 
Dem selv så alvorligt, det er usundt.« 
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>De er meget uforskammet I c udbrød hun højlig 
interesseret. 

>Det hade jeg ikke tænkt mig,« svarede han 
ærgerlig; »men lad os så tale om mindre oprivende 
æmner.« 

Dermed drev han af, men han slap alligevel 
ikke for en række små anfald, der blev mere dri- 
stige, efterhånden som retterne og vinene skred 
frem; hun vilde lukkes ind til hans fortrolighed, 
og hun dundrede på med fine spydigheder, med 
grovheder, med komplimenter og med øjne — hele 
arsenalet, i den grad var hun blevet indtaet i ham, 
og hvor koldt han end parerede, så drev hun det 
dog til, at han behandlede hende med en vis, ufor- 
skammet åbenhjærtighed. Hun benyttede sig glad 
af retten til at gøre gengæld, og ved desserten var 
de nået til at sige hinanden ubehagelige sandheder, 
det var et langt stykke fremad. Fru Hassing stod 
i lys lue af munterhed og erotik, så det blev umuligt 
for hendes anden sidemand, journalisten Falberg, 
at opfylde sine konversasjonspligter mod sin dame. 
Lige overfor sad Bryrup, forfatteren, og morede 
sig uden anstrængelse over fru Hassings gøren kur 
til Stendal. Han hade aldrig selv været forelsket i 
hende. 



>Puh,« sa Falberg og kastede sig i en stol ude 
på verandaen, »lad os blie her, så længe vi kan få 
lov til det I Jeg er aldeles ør af fru Hassing. Har 
man kendt mage til elskovsos I Gloende ovn!« 
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»Skønt det ikke var i retning af dig, hun glø- 
dede,« bemærkede Bryrup. 

»Å, en ung enke er såmænd ikke herre over, 
i hvad retning hendes udstrålinger går. c 

»Kold stråle, min ven, det hører til oven på 
hed damp.« 

»Ja tak, men hvor kommer den fra? Og så se 
hende sidde og indhylle dette •— denne Stendal i 
de mest fortærende elskovsflammer!« 

»Ja, det blir du ganske vist ikke koldere af.« 

»Hvad i det hele taet sådan en ferskvandstorsk 
skal her efter « 

»Og snappe varme enker bort, lige fra panden, 
for næsen af andre folk I Ferskvand smager han 
for resten ikke af. Men oprigtig talt, hvis du kan 
tænke på andet end nybagte enker — ham skulde 
I se at få klaret; jeg er vis på, at dr. Hauberg vil 
støtte hans kandidatur.« 

>Å, sådan en bølleskribent og — koldtvands- 
paddel« 

Bryrup lo. »Nu er han gal over, at Stendal er 
utilgængelig for blussende enkeerotik. Nej, du er 
sgu storartet! Nå — men Stendal?« 

»La mig nu være fri I Jeg gider ikke tænke 
på ham.« 

»Det lader til at være et meget alvorligt enke- 
tilfælde!« 

»Nu vil jeg for resten sige farvel. Jeg skal 
tidlig hjem i aften.« 

»Så? Hjem og arbejde?« spurte Bryrup med 
uskyldig røst. 

»Ja! Jo. Jeg kam netop i tanker om — « 
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»Hør — - er du blevet forligt med Katrine 
siden?« 

»Hvad — hvad er nu del for noget! c Falberg 
for op som en, der har sat sig i en hvepserede. 

>Dær snuppede jeg dig! Men det er meget 
praktisk, gå bare hen til hende, det er den kolde 
stråle.« 

»Hør, der er nu grænser, vil jeg sige dig — « 

»Halløj! Er vi allerede kommet til grænserne? 
Ja, ja, ras bare ud, men ikke over mig. Godnat, 
gamle ven I c 

»Det er nu ikke praktisk at drille mig, det har 
du vist glemt!« 

»Den skal Løndrup min salighed ha,< tænkte 
Bryrup og gik ind bag efter den anden, »det er 
noget for ham.c — 

»Kan De så se, her er ingen.« Det var fru 
Hassing, der endnu ikke hade sluppet Stendal. 

»Var det måske af vigtighed for Deres formål, 
at her ingen skulde være?« 

»Sig mig: hvor lang tid har De egenlig opholdt 
Dem hos hottentotterne?« 

Stendal satte sig og så ud i haven. Hvorfor 
pokker blev han i dette kvindfolks selskab ? 

»For det er vel dær, De har hentet denne strænge, 
sædelige alvor og denne urokkelige karakterfasthed, 
der minder om Jerikos mure.« 

»De har måske Ij'st til at gå og trutte uden- 
for, i forventning om at muren skal falde ned? 
Værsgo!« 

Mange tak. Ja men har De ikke været i det 
mørke fastland?« 
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»Ikke i noget mørkere end det herhjemme, 
hvor der hænger skyer af pjat over vore hoder, 
så vi ikke kan se solen.« 

»Er det sandt! Jeg har også undertiden 
tænkt — « 

»Nej, det er løgn.« Stendal gabede. Risikerer 
man nu at få en tilhænger i hende? 

»Ved De hvad? Deres foragt tiltrækker mig.« 

»Da kan jeg ikke sige, at Deres — « 

»— Beundring tiltrækker Dem, nej.« 

»Beundring, nå. Uha. Jeg ved ikke hvad jeg 
har fornærmet Dem med, siden De sådan — Puh, 
De står jo ligefrem og nyder mine grovheder, fru 
Hassing I« 

»De er ikke som andre mænd, De er mere rå 
og mere uskyldig — « 

»Det skal De sgu holde op med! La være at 

rage på mig med Deres væmmelige erfarne 

— menneskekenderi! Det er af en tarvelig art. 
Der er noget. De ved om mænd, een ting, og nu 
mener De straks, at De kan se på mig — « 

Stendal tav, ydmyget og opbragt. 

»Jeg tror, De kender mindre til verden — « 

»End Levison, hvad? En tyndslidt karl, der er 
mere forfaren i pigebørn. Men De er jo også kyndig, 
De gir måske leksjoner!« 

»Hvor tør De sige det til mig!« 

»Fordi der fra Dem udgår en opfordring til 
ethvert mandfolk om at være fræk.« 

»De er nederdrægtig, men morsom. De tar 
på alting med grovsmedenæver; der er ingen poesi 
i Dem.« 
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>Miii poesi sidder i næven, og det yndigste, jeg 
kan tænke mig, er en pande, der ikke straks gir 
efter for et næveslag; men hvor er mine modstan- 
dere — folk, der kan stå imod — og hvor er deres 
pander I — Hvordan i al verden kan De få mig til 
at vrøvle alt det af mig?« 

»De er en helt, hr. Stendall De er jo stor.« 

>Nu trækker pjattet op. Så snart man har 
slået et dunderslag i bordet, kan man være vis på 
at træffe det skæbnebestemte fjols, der udbringer 
et leve for en. Udskælderpjat og beundringspjat, 
det er ens lod. Ta Dem i agt for mig, fru Hassing; 
De skal ikke søge mit selskab, for dær taber De 
hele den erotiske atmosfære, der ellers står om 
Dem, og som gør Dem så uimodståelig i andre 
mandfolks øjne. Det er Deres dyreste eje, som 
det hedder i Deres sprog, pas derfor på. I dette 
øjeblik er De for eksempel aldeles ikke forførerisk, 
og hvad er De så, tror De? Hvad er der igen af 
Dem, når erotikken er borte? Deres venner vilde 
ikke genkende Dem; De vilde ikke være attrå- 
værdig, tænk Dem det. Sådan blir De i mit selskab, 
farvel.« 

Løndrup kom ud gennem døråbningen med sit 
bekendte grin, Bryrup bagefter. 

»Nå, det var derfor, han pludselig fik så travlt! 
Det er storartet. Jeg kunde godt se, at han var 
vældig opsat på et eller andet, men at det var det! 
Erotisk oplagthed og intellektuel oplagthed det ligner 
hinanden, men det er jo også beslægtet, kære. Ak 
ja, ungdommen raser, heldigvis.« 

»Vil de herrer nu lægge mærke til mig, inden 
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udtrykkene blir altfor fri I Men så kan De for 
resten gærne gå videre.* 

»Nej, er De dær, fru spilopmagerske? Går De 
her og ser uskyldig ud, som om De ikke vidste, 
hvad De har gjort? Nej, genier og skønne kvinder 
de gør mest deres genistreger ubevidst.« 

>Hvad vil det sige i oversættelse?« 

>Det vil sige, al vor fælles ven, Falberg, er blevet 
så benauet over Deres dejlige naboskab ved bordet, 
at han kom i tanke om et stævnemøde, han ellers 
vilde ha glemt. Deres påvirkning gjorde ham 
oplagt.« 

>De er rigtignok slem, hr. Løndrup, men De 
har jo privilegiet.« 

»Og jeg gir det ikke fra mig. Jeg er en gammel 
mand, og det er min største glæde at betragte den 
fyrige ungdom; jeg var selv mellem de villigste og 
stod altid på springet — ha, ha — efter det skønne 
vildt Ungdommens ild brænder aldrig ud trods 
alle moralister, nej, den flammer ud over alle de 
opstillede brandmure, så de sprænges. Jeg kan 
ikke forstå, at de herrer gider stille dem op igen, 
men når det morer dem I Jegeren frisindet mand, 
jeg kan tåle at læse en moralsk bog, og jeg tar 
ingen skade af en præken, ungdommen heller ikke 
gudskelov. Ok, den Falberg, som nu er henne at 
rase udi« 

>Så kommer der en bidende artikkel en af de 
første dage,« sa Bryrup. »Jeg kender ham; bag- 
efter er han knusende.« 

»Er der nogen for tiden, der skal henrettes?« 



»Stendal vel sagtens. De ser nødig hans kan^ 
didatur.c 

»Stendal,« sa fru Hassing, >ja ham kunde han 
vist ønske at slå ned, men han står ham for højt.« 

»Dejlige^ slemme frue, er De allerede inde i 
dette pindsvins — meget ugalante pindsvins — hem- 
meligheder? Vi så jo nok, De forsvandt, men vi 
antog, De hade skønnere ting at drøfte end døg- 
nets kævl.« 

4 

»Stendal er en tølper — mod mig, men hvad 
han egenlig er for et menneske « 

»Han er en meget kedelig fyr; han er vist nær- 
mest grøn, men han mangler alligevel ungdom. 
Jeg kender jo ungdommen, fru Hassing, men ham 
forstår jeg ikke, han er slet ikke ung. Når man 
fortæller ham en morsom historie, så glor han på 
en som nogen indremissjonær. Forstår ikke spøg, 
forstår ikke ungdommen, en fanatiker, der har 
fanatikernes ustyrlige selvfølelse og mangel på kritik. 
Ak ja, ham skulde De omvende, fru Hassing, De 
kunde gøre det, så kunde vi måske endnu få glæde 
af ham.« 

»De skal ikke lade hånt om Stendal,« sa Bryrup. 
»Han har den gave, at han kan blie vred; sådan 
en mand kan også blie forelsket, fru Hassing. Han 
kan blie farlig nok; vred mand høres langt.« 

»Jeg frakender ham såmænd ikke et vist ud- 
skældertalent. Folk, der ikke kan blie til noget, er 
gærne arrige.« 

»Er De vis på, at De kender ungdommen? På 
erotikkens område går det ganske vist til som i 
gamle dage, det forandres ikke; men derfra kan 
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man ikke slutte, at ungdommen ikke har forandret 
sig i andre henseender.« 

»Er De nu også blevet stukket af denne bræms, 
der måske nok kan sætte en smule korumpe i be- 
vægelse, men når man så har viftet ham bort — . 
Vi er meget uskønsomme, fru Hassing, vi sidder 
og snakker om kedelige sager i Deres henrivende 
nærværelse. Og sådan en nat — ah, der er erotik 
i luften, og så er man en gammel stabejs, der 
frækker sig op til at lægge beslag på Deres selskab ; 
det er et skammeligt skønhedsspild, men De har 
jo nok af det; solen skinner også på møddingen, 
ha, ha.« 

Fru Hassing lænede sig over karmen og så ud. 
Han var en vild vækst, bitter og kras, ikke som 
det, der vokser i haver. »Hvad er det, der dufter 
så stærkt?« spurte hun så. 

»Ikke blomster her fra haven. Det er det stærke 
blod, der river i næsen som champagne; der træk- 
ker farlige dufte omkring, der er grøde i dem, 
elskovsgrøde; dem skulde Stendal se at få spærret 
inde; han skulde desinficere luften, især om som- 
meren, for den altfor vilde rosenduft, blodets vilde 
rose. Ak ja, ak ja, jeg er en gammel mand, og nu 
griner de unge af mig, når de ser mig snuse efter 
denne bedøvende — ah ! Lugter han ikke af karbol 
og klor, denne hr. Stendal?« 

»Det tror jeg ikke,« svarede fru Hassing irri- 
teret, »men heller ikke af vin, snarere af malurt.« 
»Å, hun er også ramt I Af moralisten! Ja, ung- 
dommen nu om stunder har svage maver, derfor 
strammer den sig gærne op med moralske bitter- 
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snapse — jeg er liberal, jeg kan tåle at se på det, 
men i min ungdom, da nød vi livets søde drik, 
uden at vi behøvede at hjælpe på fordøjelsen med 
restorativer og aperitiver — nu kan det jo altsam- 
men være mig lige meget, jeg gamle, spattede strids- 
hingst.« 

>Ja, men når De er så gammel, så hører De 
jo heller ikke med mere; De kan kun snakke med 
Dem selv.« 

>Det er rigtigt. Den dag da ens arme falder 
matte ned i stedet for at omfavne den elskede, da 
burde man straks, sporenstregs fare til himmels 
pr. strikke. Ja, men De grusomme sandsigerske, 
man har jo dog den stedseglødende ungdom at se 
på, men det er sandt nok, at den bryder sig fanden 
om en. Herregud, at Falberg hade så travlt med 
at komme af sted I Og i stedet for sidder jeg gamle 
trillebør her og knirker erotik ud af mit tørre 
hjærte, mens det fuldt brusende orgel svigter Dem. 
Næ — den dag ungdommen hører op med at rase, 
den samme dag skal uopholdelig se mig hænge 
langhalset på et søm.« 

>Det kunde jo være, at ungdommens rasen tog 
en anden vending,« sa Bryrup. 

»Herregud, der gives egenlig kun een slags 
rasen. Moralister og indremissjonærer og andre 
skindmagre parodier på mennesker regner vi ikke 
til ungdommen. Det er blege kælderspirer, der 
blir til ingenting, selv om de når op til solskinnet.« 

»De har kun een eneste erindring om, hvad 
ungdom er,« spottede fru Hassing, >det er det, De 
selv har tabt — « 
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»Min masculine sexus, for at sige det rent ud, 
og det regner De ikke længere for noget, ha, ha! 
Stendals ånd er faret i Dem. Vel, ta Dem af ham; 
drej halsen om på denne moralske hanekylling, 
som står dær på sin mødding af idealer og basker 
med sine reformatorvinger; ta pippet fra ham, stop 
ham midt i håns indignerede hanegal; ak ja, det 
skulde more en gammel humorist at høre hans 
indbildske kykeliky pludselig slå over i en smæg- 
tende erotisk kurren. Og så vil vi andre udbringe 
et leve for en pervers moralist, der falder for na- 
turlovene.« 

> Pervers?« indvendte Bryrup. 

>Ja, vil han ikke forbyde litteraturen at beskæf- 
tige sig med erotikken I Har han ikke udtalt sig 
med foragt om de unge mænd, der ikke er afhol- 
dende før ægteskabet! Det kalder jeg perversitet. 
Det kuriøse er, at manden er fanatiker, og al fana- 
tisme er jo ikke andet end opstemmet og omdannet 
drift, som jeg har påvist det i min sidste bog om 
Indre Missjon, og i den historiske roman, der om- 
handler middelalderens askese. Driften er jo det 
centrale i mennesket, og alle andre ævner stråler 
ud fra den, til forskellige sider, men allesammen 
derfra, Shakespeares dramaer og Wagners musik 
og så videre. Se, Stendal han er en fanatiker, altså 
et driflsmenneske, og den vil nok bryde igennem 
hos ham — la renaissance du sexe! Nå. Jeg skal 
ind og se, om doktoren har noget koldt, man kan 
drikke.« 

>Ved De, hvad han minder mig om?* sa fru Has- 
sing, da Løndrup hade lukket døren efter sig. »Hu- 
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sker De det maleri af Rubens, hvor nogle fauner 
slæber af sted med den drukne Silen? Løndrup 
minder mig om Silen — men på et lidt mere nøg- 
ternt tidspunkt.« 

>De har dog ellers altid fundet ham morsom. 
Det er han også. Men hans morsomheder er ikke 
tidssvarende længere; han hører egenlig til en uddød 
generasjon. Det er der mange af vor — klike, der 
gør. De herrer erotici, som Stendal kalder os.« 

>Ja Stendal! Skal vi gå ind?« 

Senere kom Levison ud med frøken Julie Hau- 
berg. Han hade netop brug for verandaen, for det 
er et godt sted at drive visse forhandlinger på, især 
en sommeraften. 

»Hvad skal vi herud efter?« spurte Julie. >Hvad 
vil De mig egenlig?« 

>De er så utålmodig, frøken Hauberg, men De 
har jo også den alder; mangler bare erfaringen.« 

>A, jeg er slet ikke så uerfaren. Jeg ved meget 
godt — « 

>De ved meget godt ingenting. Tror De, alver- 
dens erfaring ser sådan ud? Nej, sådan ser alver- 
dens nysgærrighed ud — i en kvindes skikkelse.« 

»Jeg ved godt, at De er en frygtelig en.< 

»Ja, det har De nok hørt, men De ved ikke, 
hvad det vil sige.« 

>0g at jeg ikke kan være bekendt at gå alene 
herud med Dem.« 

»Det er netop det pikante — for Dem.« 

»Skønt De er naturligvis ikke værre end andre 
mænd. De vil allesammen more sig med os 
kvinder.« 
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»Det er morsomt at høre Dem sådan i al 
uskyldighed bruge udtryk, som De ikke forstår 
noget ved.« 

>La nu være med at sige det hele tiden I« 

>De er alligevel kun en lille pige, og det blir 
De ved at være, så længe endnu ingen mand har 
stjålet et kys fra Dem.« 

»Nu vil jeg slet ikke være her længere !< 

>Så, frøken Julie. Nu kommer alvorligheden 
straks. De så meget vist på mig, da jeg talte det 
øjeblik liied fru Hassing, c 

»Det ved jeg ikke. Hun er vel dejlig.« 

»Hun er meget smuk.« 

»Uimodståelig?« 

»Det er en attråværdig kvinde.« 

»Hende har De kysset?« 

»De er sød, frøken Julie.« 

»Uf, De er ækel.« 

»Ja, jeg er så ækel klog.« 

»Å, ti nu stille med det.« 

»Nej, fru Hassing, hun tiltrækker alle mænd. c 

»Ikke Stendal. Han kan ikke lide hende. Det 
har jeg sete 

»Å, den tølper! Taler De også om haml« 

»Nu ser De helt anderledes ud. Hvad er der 
i vejen med ham?« 

»Jeg kan ikke lide sure mandfolk; allermindst 
kan jeg tåle at høre ham blie nævnt af Deres 
friske og søde mund. c 

»Det blev De i dårligt humør over, hr. Levison. 
Hvad var det ellers. De vilde ha sagt om fru 
Hassing?« 

7* 
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>Kan De ikke forstå, at det gør et ækelt ind- 
tryk på mig at høre sådan et menneske blie nævnt 
af Dem? Det virker som en disharmoni i hele det 
søde indtryk, jeg får af Dem.« 

»Hvordan virkede det så, da fru Hassing nævnte 
ham? For hun talte om ham!« 

>Å, fru Hassing. Hvad bryder jeg mig om 
hendel Jeg vil kun tænke på Dem. De er ung 
og frisk, fru Hassing er en afplukket blomst, 
der er sat i vand Tror De ikke, jeg kender | 
kvinderne så godt, at jeg ved, hvem der er 
mest værd. De er jo dog den eneste, jeg bryder 
mig om.« 

»Er jeg virkelig? A ja, det tror jeg også. De 
er i alt fald den eneste, der forstår mig.« 

»Ja ikke sandt, Julie, vi to hører sammen.« 

»Jo. — Hvad ler De af!« 

»Jeg ler jo ikke. Er det underligt, jeg ser 
glad ud « 

>Nej, bli stående dærl Jeg kender det smil igen. 
Jeg ved ikke, hvad det betyder, men jeg har set 
det før.« 

»Men Julie, vær dog ikke så vild.« 

»De må ikke kalde mig med mit fornavn! Jeg 
har set en aften. De sad og hviskede med fru 
Hassing. Hun sa noget, og så smilede De netop 
sådan.« 

»Og De var skins j^g, frøken Julie.« 

>Da syntes jeg. De så styg ud. Sådan skal De 
ikke smile til mig. Jeg ved godt, hvad De aftalte!« 

»Nej, nu må jeg le ad Deres verdenskundskab. 
Men alvorlig talt, er det virkelig en uskyldig, uprø- 
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vet kvinde, der taler sAdan? Hvor skulde De kunne 
vide — ? Hvad har De allerede erfaret?« 

»Nej, det har De slet ikke lov til at sige om 
mig I c 

>Så var det kun skinsyge. Men lad ikke Deres 
lyse, friske sind blive fordærvet af den frygtelige 
last I Den gør gammel og bitter før tiden; den gør 
den dejligste kvinde hæslig og ukendelig, selv i dens 
øjne, der elsker hende.« 

»Det var heller ikke skinsyge alene. De så ud, 
som om De tænkte — nej I« 

»Skulde jeg virkelig ha taet fejl af Dem I De 
er i stand til at anstille betragtninger, som man 
kunde vente af en erfaren kvinde, men ikke af en 
uerfaren — « 

>Å, sig nu ikke det I Men er det sandt, at De 
holder så meget af mig?« 

»Ja, det er sandt. Men når De kun nærer mis- 
tillid til mig, så er det jo ingen nytte til at genta 
det. Skinsyge, Julie, det er —c 

»Ja, ja, ja, jeg skal nok huske det. Er De vel 
vred på mig?c 

»Vil De komme hen og besøge mig?« 

»Besøge Dem •— i Deres lejlighed?« 

»Naturligvis ikke, hvis De nærer den aller- 
mindste frygt.« 

»Jeg er ikke bange; jeg skal nok komme.« 

»På Fredag klokken otte.« 

»Det er så snart jeg kommer bestemt« 

>Nu beder jeg Dem om et kys, Julie.« 

»Ja — nej, ikke førend på Fredag. Nej, nu tør 
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jeg ikke høre mer; der kommer vist også nogen; 
farvel. På Fredag klokken otte.« 

>Ih, De velsignede lille julegris,« råbte Løndrap 
i døren, overrasket ved at få Julie i favnen, »løber 
De nu af Dem selv lige i armene på en gammel 
mand, og det endskønt der sidder en ung mand 
bag ved Dem. Nu raser ungdommen min sjæl den 
forkerte vej.« 

>0m forladelse, men slip mig, jeg har travlt!« 
Hun gjorde sig løs fra hans fede omfavnelse og løb. 

>Det var sgu en meget mærkværdig travlhed,« 
sa Løndrup og satte sig leende. »Ellers har de 
unge damer nok mest travlt i den modsatte retning, 
næmlig henad Dem til.« 

»Det er ikke noget at le af,« mumlede Levison 
gnaven. 

»Ikke det? Da kan jeg forsikre Dem, at De ser 
meget pudsig ud.« 

»Det tror jeg ikke. Jeg har i det mindste ikke 
for nylig oplevet noget pudsigt.« 

»Nå, ta nu ikke en ældre vens spøg ilde op. 
De skal vel ikke til at være alvorsmand endnu. 
Det blir man sgu først, kan De tro, når man ikke 
længere kan alke med ørene, som bønderne siger.« 

»Er De måske alvorsmand?« 

»Ved De hvad, det er skam en meget alvorlig 
sag, når man ikke længere kan nyde livet.« 

»Så? Og den lille bekendte historie med miss 
Clarke, De ved nok.« 

»Ha, ha, har De også hørt den? Ja, men det 
er bare løgn desværre, desværre, nej det var ikke 



103 



mig, der snappede hende, ak nej, man kender jo 
sin begrænsning, den tid er forbi.« 

»Ja ja da, skidt være med det.« 

»Tak for medfølelsen. Jeg kom for resten for 
at tale med Dem om alvorlige sager, ja for det er 
sgu nødvendigt at gøre noget.« 

»Er det denne her — såkaldte — Stendal?« 

»Vort parti kan ikke være tjent med hans kan- 
didatur. Han er samfundsfarlig. Alt det dyrekøbte 
frisind, vi har skaffet ind her i landet, det vil han 
udrydde, jeg stoler slet ikke på hans politik, han 
har alle de symptomer, der tyder på den fremtidige 
reaksjonære, og han forstår at tale til mobben. Der 
må gøres noget ved ham.« 

»Hvad ved De om, hvad vi har giort eller ikke 
gjort? Hvor har De for resten den visdom fra?« 

»Fra Bryrup, og hans mening tør jeg ikke 
ignorere; han er inde i meget, som jeg ikke kender 
til — og De heller ikke.« 

»At der er meget, De ikke kender til, det — « 
Levison fuldendte ikke sætningen, han foretrak 
at gabe. 

»Hør, hvis De er gal på mig, så let Deres hjærte, 
og skæld mig ud i bladet, værsgo, jeg kan tåle det. 
Men pas på partiet; vi har ikke stunder til at være 
krakilske på hinanden. Jeg ved heller ikke, hvad 
jeg skal tro om Bryrup længere; denne Stendal og 
hans ideer står ham ud af halsen.« 

»Nå, han vil rende sin vej. Overløbere plejer 
der ikke at være lykke ved.« ' 

»De tar det min salighed altfor døsigt Jeg 
forstår ikke ungdommens flegma nu om stunder, 
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især ikke Deres; De, som nylig bar skreYet denne 
yarme, agiterende artikkel om frisind, c 

>Ja, den var god.« 

»Frit og stort syn på tingene. Det var, som 
jeg kunde ha skrevet den. Sådan var jeg i min 
ungdom, og jeg har ikke slået af siden. J^ mis- 
under ikke andre, hvad jeg må nægte mig selv, 
blir ikke moralist, fordi jeg er blevet afmægtig.« 

>Næ— æ!< 

»Men jeg vil vække futtet i Dem. Nu går jeg 
ind og henter Stendal, så skal vi snart se Dem i 
fyr og flamme, t 

»Nej, la dog være med de tossestreger — å, 
den gamle pjatmås!« sa Levison hen til den luk- 
kede dør. 

>Gu skal De så,« lød Løndrups stemme i døren, 
da han kom igen med Stendal; »modstandere bør 
hilse på hinanden, inden de krysser klingerne. Sådan 
var det i min ungdom, c 

»Jeg ved ikke, om den herre har nogen klinge 
at krysse med nogen. Jeg har i alt fald aldrig 
set den.« 

»Nå ikke det, c sa Levison tvært. 

»Men det kommer vist af, at den ikke er syn- 
derlig blank. Den skinner ikke. Den eksisterer ikke 
engang.« 

»De skal nok få den at føle.« 

»Det kan jeg ikke tro. Den neglerenser, De 
håndterer, stikker nok ikke dybt.« 

»Man kan nok høre, De har fået et blad at 
regere over. Det går til hodet. Man får enehersker- 
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nykker. Vi har en indbildsk bladmand til, men det 
kan vi såmænd nok holde ud.« 

»Ja ja; lad os se, hvordan Deres klike ser ud, 
når jeg er færdig med den.« 

»Deres udskældersprog gør muligvis indtryk 
på mængden. Jeg har ikke erkyndiget mig om det.« 

»Ja jeg skælder ud. Mænd, som man agter, 
diskuterer man med, og mænd, som man ringe- 
agter, dem fugtler man. Sådan skal det være.« 

»Nu skal De min salighed vogte Deres mund I 
Vi kan knuse Dem, hvad øjeblik vi vil.« 

»De taler vist om politik,« sa Julie, der kom 
ud sammen med Bryrup. »De er så højrøstede.« 

»Det lader til det. La Dem ikke forstyrre, de 
herrer. Det er vel ikke hemmeligheder.« 

»Jeg har i det mindste ingen hemmeligheder. 
Vi, siger De. I hvor manges navn taler De egenlig?« 

»Det turde være tilstrækkeligt,« svarede Levison 
og så hen på Julie. »Jeg ønsker ikke at drøfte 
dette spørsmål med Dem. Jeg har en vis forkær- 
lighed for at tale med gentlemen.« 

»Når De siger »vi«, kommer man nærmest til 
at tænke på Deres publikum, disse matte fedtblærer, 
hvis elegant lakerede skidenhed De så udmærket 
forstår at skildre.« 

»At De er en litterær sjover, det har jeg nok 
vidst; hvad De er som menneske, det viser Deres 
opførsel tydeligt nok.« 

»Litterært set er jeg en næve; den er både solidt 
kn3rttet, og den er ren. Desværre er De ikke den 
tilsvarende pandeskal.« 

»Hør nu, mine herrer — « mæglede Løndrup. 
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»Nej, aagdommen skal ha lov til at rase,« pro- 
testerede Bryrup, >det er Tort felles prinsip.i 

>Jeg skal vise både Dem og Deres udskælder- 
blad — 

>Men samme næve er også en hånd, der kan 
ta et hjælpende tag andre steder, som vi nok skal 
lå at se.« 

>Hvad magt jeg hår, skal De komme til at føle. 
Vi har slået folk på panden, der var mere tyk- 
hodede end De.< 

»Dette her, ser De, c sa Stendal og pegede, »er 
en tyrepande, og om De med Deres femfligede 
fedtlapper skulde få lyst at prøve Deres kræfter 
på den, det er ganske vist ækelt, men det er ikke 
farligt. Den slags hænder, der er vant til at rode 
på fruentimmer og nedkrasse sirligt sminket livs- 
træthed på det uskyldige papir, der ikke kan gøre 
det — de er ikke farlige for mænd.« 

>De glemmer, at her er damer til stede I« 

Stendal vendte sig. 

»Det gør ikke noget,« sa Julie, »bli De bare 
ved; det lyder rigtignok frygteligt, men det er så 
morsomt.« 

»Jeg vil ikke høre på, at Deres ører blir besud- 
lede af hans råheder,« råbte Levison rasende og 
rejste sig. »Men Dem skal jeg nok huske!« 

»Ja, det skal jeg sørge for. Jeg slår efter hodet^ 
for det er det, der interesserer mig; De sigter efter 
benene, De udspænder Deres underfundige strikker 
langs med jorden; på den måde søger De og Deres 
klike at holde igen på det, som ikke passer i Deres 
kram. For resten skal De ikke være bekymret for 



107 



Deres jammerlige litteratur, den gider jeg ikke røre 
ved mere; nu har jeg vigtigere planer for.« 

»Går De med ind, frøken Hauberg?c 

»Nej — jeg blir her lidt endnu, tror jeg.« 

»Unge mand,« sa Løndrup, da Levison var gået, 
»jeg forstår slet ikke Deres litterære dannelse. Hvor 
kan De være så blind for den mands talent? Tænk 
på sådan en bog som »Hjærtets Fred;« ved De 
hvad, det er virkelig ægte og ædelt altsammen, det 
er blomsterduft.« 

»Ja, gu er de godt lavede, hans tøjroser, og 
min salighed om de ikke også lugter af noget I Men 
det er eau de Cologne.« 

»Nu har jeg aldrig hørt mage I Der er jo et 
rent pust af kærlighed over den bog, som man 
sjældent ser i vore dage.« 

»Ja. Når man ser sådan en forfatter, hos hvem 
sindets naturlige friskhed slet ikke findes, bruge en 
mængde kraftige og højtidelige ord for at skildre 
det stærke og ukunstlede, da kommer man til at 
tænke på de mennesker, der søger at skjule deres 
stinkende ånde med peberkager og andre stærke 
ting; de tror, de lugter frisk, fordi de lugter stærkt, 
og under den blaserede forfatters fremtvungne na- 
turlighed — den kan ikke fremtvinges I •— mærker 
man stanken fra hans dekadente sjæl.« 

»Jeg tror slet ikke på Dem, det skal De høre 
af en gammel mand. De er ikke uden en vis energi, 
men De mangler det frie syn på tingene. De har 
ingen smidighed. De har ingen fremtid for Dem; 
om ti år, når frisindet er trængt igennem hos alle 
de intellektuelle, så står De mellem de mest stok- 
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reaksjonære, og når De dør, vil De blive omtalt 
som et kuriosum. De hører helt og holdent hjemme 
i den vælling af moralister, der netop i dette forår 
har væltet sig som en skiden strøm ind over vort 
land; De er af samme ånd, De ved det måske ikke, 
derfor siger jeg Dem det.« 

> Ja, her står jeg mellem to slags pjat, det blak- 
kede, frisindede pjat, og det miksede, moralsk- 
religiøse pjat, men jeg skal vide at finde et stand- 
punkt mellem hægge, t 

>De dunster jo af moral. De skulde ikke spotte 
Deres meningsfæller.« 

*En fyr som Levison hører til den slags litte- 
rære svampe, der bør ryddes væk, fordi han er 
rådden og fordærver luften; dær har De et eksempel 
på min moral.« 

»Herregud, hvilke tider vil der ikke komme 
over vort stakkels land, hvis den slags mennesker 
skal regere i aviser og litteratur! Gid jeg nu var 
ung igen. De er jo ligefrem en udløber af Indre 
Missjon, unge mand. Men det er mig en stor trøst, 
at De er gal; derfor vil ingen høre, hvad De siger. 
De ved ikke, hvad den store Eros er for en magt« 

>Jeg ser kun en mængde små, snottede og 
meget uappetitlige Erosser, og min salighed, 
om jeg ikke vil gøre mit for at dreje halsen om 
på dem.« 

»Uha, nej nu kan jeg ikke mer. Når man 
hører på ham, så ved man sgu ikke, om man er i 
et galehus eller i en kirke!« 

Løndrup skyndte sig ind til værtens kolde 
drikkevarer. 
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»Ja, gå De bare,« sa Stendal efter ham, >og se 
om De snart kan flnde det hul i jorden, De så længe 
har gået og ledt efter 1« 

»De skulde alligevel ikke lægge Dem ud med 
Levison,« sa Bryrup; »han har sine tråde ude 
overalt, og der er mange, der må lystre hans træk.« 

»Jeg skal nok tænde den ild, der kan brænde 
de tråde over. c 

»Foreløbig vil De nu flnde mange veje spær- 
rede og mange mennesker utilgængelige, som De 
har brug for. Levison har ikke så få venner, han 
har mange, der frygter ham, og endnu flere, der 
har brug for ham, og alle disse er Deres modstan- 
dere. De må endelig ikke tro, at alle de, der afskyr 
ham, er på Deres side.« 

»Levison har båret sig dumt ad; han har vovet 
sig for højt op, så højt, at alle kan se ham og for- 
visse sig om, at han er lille; da han var ved foden 
og begyndte at kravle opad, da lod det sig endnu 
tænke, at han var stor; nu er der ingen, der tar 
fejl af ham.« 

»Ja— a? Hør, De har endnu ikke udtalt Dem i 
den standende litterære strid ; ta Dem over at ned- 
sable disse meget tarvelige moralister I Det vil ikke 
skade Dem, kan De tro.« 

»De kender mig ikke. Jeg er ikke af di.ssc 
stakkels småpocter, der kan ties ihjel af den her- 
skende klike; den forstår slet ikke at bedømme 
mig, ellers hade den fra første færd slesket for 
mig og søgt at vinde mig, mens det var tid. For 
resten skal jeg nok ta parti i den såkaldte litterære 
strid, denne duel på spyt og savl.« 
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»Det glæder jeg mig til; jeg står jo udenfor, vi 
er ikke modstandere.« 

»Det er muligt; jeg kender Dem jo ikke,« sva- 
rede Stendal med en så eftertrykkelig ligegyldighed, 
at Bryrup tog i glasdøren for at gå ind. 

»Vil De med, frøken Hauberg?« 

»Ja — jeg kommer straks.« 

Stendal var borte i en almægtig kraftstemning. 
Han væmmedes ved denne Levison med tilbehør, 
navnlig fordi han var nødt til at hade sådan 
en ubetydelighed. Hvorfor var han ikke noget 
større, så man kunde hædre ham med ordet mod- 
stander! Hvilken beskæftigelse for en mand som 
Stendal! At knække lus med kanonkugler! Varder 
ikke større mål, man kunde rette det grove skyts 
imod? Underligt nok, at ingen hade sammenlignet 
ham med Don Quijote; for han sloges jo med vær- 
møUer, med vindmagere. Ja ja, sine egne kræfter 
hade han da følt, Rendens ganske vist ikke. Han 
løftede den knyttede hånd: Gi mig modstand at 
overvinde; hvor skal jeg ellers få brug for al min 
kraft! 

Så opdagede han Julie. Lyset skinnede ud på 
hende gennem dørens matte glas. Lignede hun 
ikke hans mor, som hun var for en femten år siden? 
Især når de sad ude på verandaen om aftenen og 
drak toddy eller kaffe og diskuterede. Hun med 
sin halvhøje, meget tydelige stemme, der dæmpede 
på de opfarende uden selv at behøve at stige i 
højden. — 

Han gjorde et skridt hen imod Julie, der alle- 
rede hade opgiet ham og nu søgte efter dørgrebet. 
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»Jeg må bede Dem undskylde, frøken, at jeg ud- 
tr>'kte mig så groft i Deres nærværelse, men jeg 
la ikke videre mærke til Dem.« 

Hun var også ved at komme nærmere, men 
slutningen fik hende til at blie stående. »Det var 
ikke så slemt,« sa hun og vendte ansigtet mod glas- 
døren. 

»I alt fald var det sandt I« Det kom så fastslået 
som et søm igennem et bræt. 

Hun stod og vrikkede med dørgrebet; det var 
hende ikke muligt at finde på noget. Så tog hun 
et resolut tag. »Vil De med ind?« 

Men nu var han blevet opmærksom på hende. 
Det gik op for ham, at hun var smuk, som hun 
stod dær og var forlegen og dog øjensynlig gærne 
vilde tale med ham. Før hade han haft fornæm- 
melsen af, at hun netop var dristig; hun var jo så 
fortrolig med Levison. 

»Haster det?« spurte han og så ud mod haven. 

»Nej.« Hun slap dørgrebet og vendte sig, han 
så et helt, smilende ansigt for sig, men så faldt det 
i skygge, da hun fik lyset på ryggen. 

De fulgtes ad ned i haven og begyndte så småt 
at sige noget, lutter ubetydelige tilløb til en samtale, 
der stadig døde hen i ingenting. Hun førte an 
med jævne bemærkninger — hun skulde nok vogte 
sig for at spille åndrig over for haml — og han 
svarede lige så jævnt, så at samtalen ingen steder 
kom ; men der var sympati imellem dem, det følte 
de bægge to, derfor talte de med velbehag om intet. 
Hun bemærkede, hvordan hans øjne fulgte alle 
hendes bevægelser, hendes hænder, når hun ryk- 



112 



kede et blad af en busk, og sømmen af hendes 
kjole, når hun løftede op i den, men så syntes hun 
også, at de skulde tale om noget rigtigt. En blomst 
førte dem ind på botanikken. Hun kunde noget 
naturhistorie, fortalte hun med et sideblik til ham, 
der hade doktorgraden, men naturhistorien bragte 
heller ikke noget personligt element ind i samtalen. 
Stendal blev tavs; det ærgrede ham, at han var 
kedelig, så meget mere som hun behagede ham; 
han var pludselig blevet dum, syntes han. Så 
spurte han hende ud om hendes interesser og be- 
skæftigelser, og hun fortalte — alting, mente han, 
men hun selv vidste godt, at det ingenting var; det 
var der slet ikke noget ved. Så kunde hun ikke 
mer. De vendte om. 

>De kommer vel ud og besøger os en anden 
gang,« sa hun. 

»Ja— a,« svarede han med tydelig iver. 

De nærmede sig verandaen. Nu måtte hun 
virkelig til detl 

»De kan ikke lide Levison?« 

>Jeg bryder mig ikke om ham.« 

>Nej, De hader ham.« 

»Synes De godt om ham?« 

Hun vendte hodet til den anden side og sva- 
rede ja. 

»Virkelig?« Han stansede og så på hende. 

»Ja — « sa hun lidt langt, som om hun nok 
kunde gå med til et vist forbehold. 

»Den slags mænd er vel i reglen yndet af 
damerne.« 
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Nu så hun på ham, indtrængende. >Vi kender 
ham også fra en anden side, end De gør. c 

»Selvfølgelig. Jeg lærer vist aldrig at skatte 
ham.« 

Hun blev stående på verandaen. »De mener, 
at han er ikke nogen mand, ja, men man kan sådan 
tale med haml« 

»Det tror jeg gærne.« 

»Ja,« sa hun alvorlig og lidt bebrejdende. »Men 
det kan De måske ikke forstå.« 

»Vel! Skal vi i alt fald så la hr. Levison være!« 

Hun vilde ønske, han hade sagt noget rigtig 
slemt om Levison, at han hade talt med sin myn- 
dige stemme fra før. Han stod vist langt over 
Levison; bare man vidste, hvad man skulde sige 
til ham! 

»Hør nu,« sa han pludselig, >jeg må gøre Dem 
en undskyldning, fordi jeg har udtalt mig med 
foragt om en ven af Dem. For øvrigt må De gærne 
tro, at det, jeg har sagt, kun gælder hans litterære 
person.« 



Levison betragtede med omhu de to indtræ- 
dendes ansigter: Stendal så misfornøjet ud, Julie 
var kendelig forlegen ; mon de ganske simpelt hade 
kedet sig? Så hade de trukket den kedsomhed lidt 
længe ud. Men de gik da straks hver til sit, så de 
hade vel ikke mere at tale om. Her stod alligevel 
noget på spil; det gjaldt om at være elskværdig. 

Han tog hende fortroligt ved armen, og de for- 
dybede sig i et blødt sofahjørne. 

8 
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>Ganske dygtig fyr, den Stendal, ikke sandt? 
Han går på med en vældig energi, men han er lidt 
stiv i halsen, hvad? Ser ikke til siderne; retlinjet 
energi. Ligner han ikke en stormbuk, synes De? 
De ved, disse gammeldags, lange og lige, der støder 
fremad, men næsten ikke er til at dreje, når de er 
i fart.t (Tænke sig, at man skal sidde her og rose 
den sjover! Men det er den eneste måde at gøre 
ham uskadelig på.) >£n stormbuk, men ikke det, 
som man i vor kres kalder for et menneske, heller 
ikke hvad damerne kalder for en mand. Det har 
De nok lagt mærke til, frøken Julie; han ved slet 
ikke, hvad en ung pige er; han tror, at det er et 
insekt, man ikke kan bestemme. Fik han f. eks. 
noget som helst ud af Dem, da De nu talte sammen 
ude på verandaen?« 

Levison ventede i stor spænding på hendes svar, 
men det var godt nok, da det kom; der var ikke fore- 
gået noget imellem dem. 

»Hvor ved De, hvad vi talte om?« 

> Hvorfor ved jeg alting? De talte for resten 
ikke om noget. For at han skulde ha begreb om, 
hvad der rører sig i Dem af spørsmål, der kræver 
hurtig besvarelse, frøken Julie — vel! det er der 
jo slet ikke tale om.« 

»Jeg forstår Dem ikke,« hviskede hun frem for 
sig, >men De forstår jo alting.« 

>Hvis man spurte ham, hvad han tror, en ung 
pige drømmer om i vågne stunder, så vilde han svare: 
Pynt og baller og romaner, lidt vers, især af de 
dårligste, og pjank i al almindelighed. Dermed er 
han færdig med de unge piger.« 
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>Tror De?« 

»Hade De måske indtryk af, at De interesserede 
ham? Men derfor kan De naturligvis godt omgås 
ham, det gør jo ikke så meget med den dannelse, 
han mangler, og så kan De gå og tale hver om sit, 
eller De kan få lov til at høre på, at han laver os 
sølle stakler til en eneste litterær plukfisk; men De 
må alligevel ikke glemme Deres venner, frøken Julie, 
for vi er dog altid mennesker; så meget blir der i 
alt fald tilbage af os, selv om hr. Stendal maler 
vore bøger på papirmøllen.« 

>Jeg glemmer Dem heller ikke, men jeg synes 
nu godt om ham alligevel.« 

>Han er også hel god, men han har den fikse 
ide, at vi skal smides ud af litteraturen; nå, herre- 
gud med det, men skal vi også jages ud af vore 
venners hj ærter < 

>Jeg forstår ikke alle de flertal, De bruger,« 
indvendte hun med et smil, der næsten ganske 
beroligede ham. 

»Det vil sige i enkelttal, at jeg nødig vil miste 
min plads i Deres hjærte, men det går jo heller 
ikke så hårdt på?« 

»Nej.« 

»Og som sagt, de mislykkede bøger, man har 
lavet, det er jo det mindst vigtige af det, men ven- 
inder, der forstår en, og som man selv forstår — 
ikke sandt, vi ved jo nok, hvad vi mener?« 

»Det gør vi vist nok. Stendal har heller ikke 
noget imod Dem personlig.« 

Stendal igen, tænkte Levison og fnøs under sit 
smil, og man kan ikke få den fyr smidt ud, man 

8* 
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er nødt til at opta kampen med ham! »Han forstår 
vist mig lige så godt, som han forstår DeuL Så 
ser jeg Dem altså på Fredag alten, men De må 
ikke komme, hvis De har den ringeste mistanke.« 

»Kære hr. Levison, jeg har ingen onde tanker 
om Dem.« 

Levison rejste sig og gennemgik hende med 
øjnene. 

»Tænke sig, at der er et menneske, som ikke 
vUde være i stand til at indse, hvor henrivende 
De er i dette øjeblik! Stakkels menneske, ikke 
sandt? Men han kan nu ikke være anderledes.« 

Så gik han, men hun blev stående og så sig 
omkring, som om hun ikke kunde finde en gruppe 
at slutte sig til. 

I næste stue mødte Levison Løndmps grinende 
hovedrysten. 

> Lækker og nydelig,« sa han, »med denne nys- 
gærrighed, denne satans lille nysgærrighed i de 
store øjne, det er den, der gør det af med en; sød- 
heden har så mange, men denne uforfærdede be- 
vidstløshed, der er lige ved at vågne, sanser i knop, 
bristefærdige, og så må en gammel kr3'bbebider 
stå og gumle i træet, mens de unge plage får deo 
gule havre! Ok, De Levison!« Løndrup tog ham 
under armen med et aldeles forelsket udtryk, »gid 
det snart måtte l^^kkes for Dem! Jeg glæder mig 
til at se hende, når hun er « 

»Hvad nu?« sa Levison gnaven og trak armeo 
til sig. 

»To røde blodstrømme, der drives mod hin- 
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anden, og den gamle må ^nøjes med at tænke sig 
— tænke sig < 

Løndrups Silen-ansigt skinnede ; det så ud, som 
om han så nøgent. 

»Nå, har De nu Deres erotiske — slagtilfælde 
igen skvadderhoved,« sluttede Levison i for- 
sigtig afstand. 

Løndrup gik ind til de kolde drikke. Der er 
sgu ikke noget ved ungdommen alligevel; de vil 
ikke længere betro deres glæder til en, de glor surt 
på en, når man vil være imellem dem, de interes- 
serer sig ikke for ens historier, for det, de selv 
oplever, er jo langt varmere; ak ja, erindringen er 
alligevel en kold ting, det er varmere at se andres 
elskov end at huske sin egen. Men ungdommen 
vil ikke tillade, at den gamle får noget at høre og 
se af deres elskov ; det er sgu ikke ens moralskhed, 
de er bange for, næ, man er ikke længere noget 
menneske, man er et tilkommende lig. Så snart 
ens elskovstid er ovre, så glor de unge på en, som 
om de vilde sige: »Hvad fanden, er du ikke død 
endnu!« 

Løndrup gik, som sagt, ind til de kolde drikke- 
varer. 

Det var det inderste af værelserne; dær samlede 
de tørstige og politikerne sig, og samtalen sydede 
hedt om det ny ministerium. Hvad skulde det blie 
til? spurte alvorlige mænd; hele udviklingen gik jo 
i stå på den måde. Gryden var nu skrabet lige til 
bunden, mente en medarbejder ved »Århundredet«, 
og hvor vilde kongen hente sine højremænd fra 
næste gang? >A, det har såmænd ingen nød,« for- 
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sikrede en socialdemokrat, »den brønd, man øser 
dumhed og udueliglied af, den er uden bund.« 

Løndrup sad og overvejede, hvad man fra et 
æstetisk eller humoristisk synspunkt kunde sige om 
ministeriet, og så faldt Stendals myndige røst ind: 

»Man kan dog på en vis måde sige, at det går 
frem, for så vidt som det går tilbage, ti så må det 
jo engang ende med en forandring. Vi må dog 
være glade over, at dette ministerium er ringere 
end det foregående, for det er en fremgang i ud- 
sigten til et systemskifte. På samme måde, når det 
blir mørkere, ved man, at natten skrider frem, og 
at dagen altså nærmer sig; beholdt man det samme 
grå i lang tid, så kunde man frygte for, at solen 
var gået i stå. La dem bare arbejde sig nedad! 
Desbedre for os. Det er godt, det går tilbage. Når 
den syge ikke vil hente læge, da må man være glad 
over, at det tar en så dårlig vending med ham, at 
han blir nødt til at tilkalde hjælp.« 

Løndrup stirrede i et øjebliks betagelse på den 
talende, som han stod dær, stærk i sit beherskede 
overmod. Han blev slået af, hvor klar og usam- 
mensat denne mand var, han var lettere at gen- 
nemskue end nogen anden; der var næsten ingen 
folder i ham, det hele var blankt og hårdt Men 
hvordan anlægge en æstetisk-erotisk målestok på 
ham! Løndrup skønnede, at denne unge mand 
kendte lidet eller intet til fruentimmer, det var det, 
der ikke var til at forstål Løndrup syntes, han 
mindedes noget om en ren intellektuel begejstring 
fra sine bedre dage, men det flygtede for ham som 
en ung kvindes skuldre fra rystende gammelmands- 
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hænder, og han så igen på Stendal med en vemodig 
følelse af at være gammel, ja mere end det: af en 
anden ånd, og alligevel var det, som om han kunde 
ha holdt af sådan et menneske, hvis han ikke hade 
været gammel; samme menneske vilde for øvrigt 
aldrig ha tålt hans venskab, vel sagtens. 

»Bronsemennesket,« hviskede han til sin nabo. 

Ordet kom ud, gjorde lykke og gik byen rundt, 
nåede til sidst også Stendal selv, men da hade 
Løndrup forlængst overvundet sit anfald af be- 
undring. Alderdomssvækkelse i forbindelse med 
amontillado, forklarede han sine venner, hade 
alene skylden; han troede ikke på Stendal; det 
hade han aldrig gjort. »Han er snæver og selvklog, 
og når den smule krudt, der er i ham, er futtet af, 
så får Danmark i ham en anden Carl Ploug.« 



STENDAL tænkte ikke på Julie for resten af af- 
tenen, indtil det øjeblik kom, da han sa farvel; 
da indfandt der sig et fnug af misstemning i hans 
sind, han trykkede hendes hånd med en vis bereg- 
ning, men han syntes ikke, at hun gengældte det 
videre. >Jeg mangler kvinder,« tænkte han, da han 
gik hjem, og den forestilling, at han følte savnet af 
noget, som han ikke hade lyst til at erhverve 
sig, den drejede rundt i ham som en skrue uden 
ende, indtil han faldt i søvn. 

Der var et stærkt røre i hans sind, da han gik 
ud næste morgen. Alle hans nærver var følsomme 
efter en knap og urolig søvn og de udladede gårs- 
dagens indtryk i en uophørlig række. Mest var 
det sin egen stemme, han hørte, ligesom en basun- 
blæser ikke mærker synderlig meget til den øvrige 
del af orkestret. Og alvorlige mænds modsigelser 
lød derimellem, de kom godt indefra og viste, at 
hans ord var gået til bunds i tilhørerne. Og så 
var der alle disse vævede fyre, trådmenneskerne, 
som der ikke er noget at gøre ved, uldne i logikken 
og bævrende af følelsesfuldt flæsk, det er af dem, 
man skal lære hensyn og noblesse, jo, de uklare 
hoder kan sagtens være hensynsfulde, deres tanke- 
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gang er jo ikke mere sikker, end at den med let- 
hed kan bøje uden om et sted, hvor der skal tages 
hensyn, og samme vej som den uklare går den 
halvvarme. Men den mand, der forstår at vide 
og ville, han går lige på, han kan ikke af elsk- 
værdighed få to og to til at blie fem, han er som 
den rette linje, der skær de linjer, den møder, og 
som ikke kan opgi sin natur og vise den hensyns- 
fuldhed at blie krum på et eller andet sted. 

Så er der den søde snak, at man angriber 
ideerne og ikke menneskene, som om de to ting 
kan adskilles. Dersom ens ide betyder noget, så 
er man eet med den, og når den hånes, gør det 
ondt i en selv. Mine ideer følger mig overalt, som 
huset følger sneglen, og der kan ikke skælnes mellem 
mine ideer og mig, Henrik Stendal. Jeg fører ikke 
nogen sådan separattilværelse. 

Så kom der en anden erindring frem, og han 
følte sig mindre sejrrig. Han mindedes den hvide 
pigeskikkelse foran glasdøren, han genfølte den 
usikre bæven, der hade grebet ham, som om han 
pludselig stod i vand til halsen; der var gået vaklen 
i ham, han, som ellers greb så sikkert, var blevet 
famlende, og dær stod dette ganske ubetydelige, 
men alligevel irriterende problem: Hvad skulde 
han sige til hende? Hvordan skulde han være over 
for hende? 

Mænd hade han altid forstået at behandle; 
dem, han ikke kunde gribe, mægtede han i det 
mindste at ramme; kvinder hade han også kendt, 
enkelte var selv kommet ham i møde, nogle få 
hade han opsøgt, og dem hade han ikke været ked 
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af at tale med, men aldrig var det blevet varmere, 
end at deres ligegyldighed var ham ligegyldig. Her 
var han imidlertid gledet af, over for denne lille 
pig6) og ^^^ gnavede ham på et sart sted som et 
sandskorn i et øje. Han var pludselig blevet 
indtaet i hende, og det hade ikke giet ham 
nogen styrke i opfmdsomheden, tvært imod, det 
hade ramt ham som en svækkelse. Det var noget 
nyt, og det var irriterende. Og han gjorde sig 
overdådige forestillinger om, hvad der kunde være 
i denne unge piges sjæl, hvor han ikke forstod at 
komme ind, og ikke forstod at færdes, selv om han 
kom derind. Pludselig var der altså en hel verden, 
som han stod udenfor! Han led ikke, at noget 
lukkede sig for ham, hverken mennesker eller pro- 
blemer. 

Jeg er forelsket, sa han til sig selv ærligt og 
redeligt. 

Men ved siden af del var der en lille tvivl: 
Vilde han formå at vinde hende, og især: Selvom 
hun kunde holde af ham, vilde han så få det dybe 
greb i hendes sjæl, der var nødvendigt for ham? 
Levison forstod det øjensynligt, sammen med ham 
var hun fri og glad, Stendals nærværelse gjorde 
hende tvungen og ikke sig selv. Det at Levison 
forstod at omgås hende, beviste dog måske, at hun 
ikke var nogen anden værd end ham. Det skulde 
undersøges, og dermed skulde det spørsmål lægges 
til side foreløbig. 

Under disse betragtninger nåede han frøken 
Olsens pigeskole, hvor han hade seks timer om 
ugen, det var alt, hvad han hade beholdt af sine 
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oprindelige seks og tredve, de virkede så forfriskende 
på ham, dem vilde han ikke gærne opgi. Alligevel 
kunde han nær ha mistet dem engang. Nede i en- 
tréen hang næmlig et stykke pap, hvorpå der ud- 
trykkelig stod med store bogstaver: Jeg og mit hus 
vi ville tjene Herren. Nu var Stendal ganske vist 
fritænker og redaktør af et betænkeligt blad, men 
det, der vakte betænkeligheder hos bestyrerinden, 
var dog noget andet, næmlig en beskrivelse, han 
engang hade giet af englene. En af de store 
piger spurte næmlig, hvad hr. Stendal mente om 
englene, og dertil svarede han følgende: Englene 
er en dyreklasse, der har udviklet sig jævnsides 
med menneskene, hvem de står nær i åndsævner 
og afstamning, men de er ejendommelige derved, 
at de har erhværvet sig flyveævne. Deres vinger 
er ikke fjærklædte — så målte de jo ha fjær 
over hele kroppen og sandsynligvis tillige være 
æglæggende — men de er forsynede med en flyve- 
hud. Selvfølgelig har de ikke både vinger og arme, 
da intet hvirveldyr kan ha seks lemmer; men deres 
fingre er frie og kan bruges som griberedskaber. 
Det er klart, at deres krop ikke kan ha samme 
form som vor, den er mere sammentrængt, og 
fødderne kortere og tyndere. De er pattedyr og 
føder levende unger; deres reder bygger de på 
ensomme og utilgængelige klippetinder. Ligesom 
deres legeme er lettere, og deres bevægelser hur- 
tigere, end tilfældet er hos os, sådan er deres 
intelligens også vor overlegen, og det er et stort 
held for os, at de er så sjældne, for vi vilde sikkert 
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ikke kunne stå os imod dem i kampen for til- 
værelsen. 

Dette stykke zoologi vakte megen munterhed 
rundt omkring i hjemmene, og da det rygtedes, at 
bestyrerinden derefter vilde afskedige hr. Stendal, 
gjorde de store piger oprør, støttede af forældrene, 
og truede med at forlade skolen, og da Stendal 
var en dygtig lærer, slog bestyrerinden sig til ro, 
trøstede sig med de gode eksamensresultater, be- 
holdt ham og lod også papstykket med skriftstedet 
blie hængende. 

Stendal syntes, at disse timer betød noget for 
ham. Han stod jo dær mellem lærerinder og to 
cand. theol.'er som en protest mod snærperi, og med 
interesse hade han iagttaet sin indvirkning på pige- 
børnene. Værst var det, da han i sin tid i næst- 
ældste klasse, hos de femten-sejstenårige, begyndte 
med mennesket. Da kunde han under eksamina- 
sjonen genhøre den forrige lærerindes undervis- 
ning på de svar, han fik, og mange ting var man 
åbenbart vant til at luske uden om i fordægtig 
tavshed, hvorved de unge hade fået en tydelig 
forestilling om det menneskelige legemes uanstæn- 
dighed. Han mærkede på den stilhed, der lejligheds- 
vis indtrådte, at for eksempel ordet >lår« ikke før 
hade været udtalt i den klasse, og kun et mindre- 
tal af eleverne kunde overhovedet udtale det på 
en naturlig måde. Senere blev det igen galt, da 
han kom til at tale om navlens betydning i anled- 
ning af kloakdyrene, der ikke har navlestræng; 
der rødmedes og skjultes ansigter, og han måtte 
gøre dem opmærksomme paa, at snærperi jo nu 
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er gået af moden, hvilket de også måtte vide hjemme- 
fra, hvor de vist ofte hørte den slags ord, som de 
her skammede sig ved, og han tænkte ved sig selv, 
at denne slags ungdom vist vilde blie de ivrigste 
læsere af sovekammerlitteratur. Hans bemærkning 
virkede som en frigørelse, al unødig undseelse 
forsvandt meget hurtigt, og snart overraskedes han 
selv af pigebørnenes frimodighed, det hele snærperi 
var rent kunstigt, og kun udviklet til skolebrug. 

Men hans egenlige interesse ved undervisningen 
var rent menneskelig. De glade, unge ansigter 
virkede forfriskende på ham, og jo mere han 
nærmede sig tredverne, des mere velkomne blev 
disse timer for ham, nu da tilværelsen begyndte 
at falde ham lidt tør. Han var ellers ingen virtuos 
i tale med unge damer, men her var det noget 
helt andet; efter eksaminasjonen begyndte der sam- 
taler med et mere personligt præg, selv om man 
væsenlig holdt sig til naturhistorien, og efter endt 
skoletid forekom det ham altid, som om han hade 
fået den del af menneske-poesi, som hnn hade 
brug for. 

Ja, indtil i dag. For da undervisningen begyndte, 
kom tanken om Julie igen; der var nogle, der nok 
kunde minde om hende, og han greb sig i at be- 
tragte dem så indtrængende, at han glemte natur- 
historien; en af dem syntes endogså at forstå hans 
blik, og hun svarede ham med et smil, som fik 
ham til at huske på sig selv. 

Dette her er for galt, tænkte han, da han kom 
hjem; lad os så hellere udtale os i anledning af 
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den litterære strid, det kan måske hjælpe mod 
ubetimelige rørelser. 

Og da han hade præluderet en halv times tid 
over forskellige små temaer, kom endelig den rig- 
tige ånd over ham: 

Pryglerne og de pryglede hader jeg ligeligt! 

Disse to giftløse slanger måtte for os andre 
gærne opæde hinanden, men de har næsten intet 
gab, og i deres næsten intet gab har de slet ingen 
tænder. 

Dær står en flok digtere, der ikke har kraft 
til at være oprørske, ikke djævelsk vid nok til at 
kunne forarge, ikke glødende sanselighed nok til 
at forføre; ingen medrivende energi findes i deres 
flove digterslabberas, ikke engang en nogenlunde 
uudholdelig stank i deres bærme, og mod disse 
uskadelige spinkelister rejser sig i sløj harme en 
skare modstandere, som er dem værdige, og disses 
protester skal forestille maksimum af moderne 
dansk harme. Deres vrede er en kold dyndvulkan, 
den syder ikke, den koger ikke over og stænker 
skoldende hen paa dem, som den gælder. 

Sikke to lejre: Ingen synd på den ene side, 
ingen fynd på den anden side! 

Hør, I moralister! I skulde ikke nøjes med at 
daske i jere forskellige slags prækestole^ i og uden 
for kirker; hvad fornøjelse har I af at bringe 
gamle damer et skridt nærmere hen til den apo- 
pleksi, der venter dem? Hvorfor er der ikke så 
megen kraft i jer, at en mand kan holde ud at 
høre jer? I skulde ganske anderledes drive jere 
vredes kiler ned mellem menneskene, så at de 
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visle gevaltigt skiltes fra de gode. I stedet for ser 
man en støvsky af talerspyt udgå fra jer side som 
svar på den jammerlige, Qantede vind af blaseret 
grin fra den anden side. 

Hvem skal man især ynkes over? Hvem tør 
man påstå er mest væmmelig? 

Dær står nu denne skov af erotiske padde- 
hatte. De skyder op om natten, disse svampe, ja 
netop om natten; de næres af mistænkelige sove- 
kammerdufte, trives i et mudder af grå farver, 
natblege er de, eller sminkede, de er født rådne, 
de hader solen, og de skyr frisk luft som pesten 
— de lokker just ikke nogen utilstoppet næse, men 
på den anden side dær er luften tyk af moralske 
uddunstninger, og det er heller ikke morsomt at 
udsætte sine næseboer for dem. 

De to hære slår telte op og toner flag. På den 
ene side hvide telte, af brugte lagener, og se: en 
særk hejses som banner, ti under særkens tegn 
strider de gæve Erosses forkæmpere. Da deres 
mest udmærkede mand lå i sin vugge, så han en 
særk (med et fruentimmer i) komme dalende ned 
fra himlen, og der lød en røst, som sar Under 
dette tegn skal du sejre! Røsten fik ret, nu har 
han sejret nok, væk med ham! Bersærker kan 
man ikke kalde disse herrer, men barsærker kan 
man kalde dem, og fra nu af bør deres litterære 
kendingsnavn være: Barsærkerne. 

Hos modstanderne er farven sort; deres telte 
er oppustede præstekjoler, garnerede med gammel- 
jomfrukyser, og deres fane er ligesådan en særk, 
en messesærk. 
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Frisind I skriger de dær. i 

Moral! skriger de andre. 

Men myndig mands ord er nu blevet sjældent 
her i landet. De stærke mænd har stukket næ- 
verne i lommen og er gået bort; de kan ikke ud- 
holde de svedende moralister, heller ikke bar- 
særkerncs æstetiske udtømmelser. Se, alt pjattet 
er blevet tilbage, pjat slås med pjat, og hvad skal 
man vælge? Det miksede, moralsk -religiøse 
pjat? Eller det blakkede, frisindede pjat? Og I 
barsærker, I glæder jer til, at I skulde være for- 
argelige! Fordi næmlig nykonfirmerede piger og 
gamle jomfruer — så vel som disses talsmænd — 
forarges over at læse jer. Dermed er jer ærgærrig- 
heds lille fmgerbøl fyldt til randen! I burde jo 
være som en stram dosis salmiakspiritus; i stedet 
for er I kun at sammenligne med en nonnefjært. 

Men forarge mænd det kan I dyndtorsk ikke, 
hverken I eller jere endnu mindre -— ak gud, endnu 
mindre! — følgesvende og medtorsk, allermindst i 
de sidste tider, da I ikke har andet at servere end 
jere rent udkogte og udsugede torskehoder. 

Glade er de sorte, for de ved, hvorfra for- 
faldet kommer. 

Vi kan ikke gøre for det, siger de, vi gør 
alt, hvad vi kan; fordærvelsen kommer fra dem 
derovre, vantroen, lunkenheden, alting kommer 
fra dem. 

I præster kan sagtens være glade; I har ingen 
skyld, I gløder af iver og kraft, I skulde nok ha 
ført det nu forvildede folk til tro og sædelighed, 
hvis de umoralske digtere ikke hade været. 
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Og dem vil I nu ha væk — I må jo være gale! 

Sæt, at I fik dem væk, allesammen, og at hele 
litteraturen blev lørdagsmad : sød suppe og pande- 
kager, og tænk så, om vantro og usædelighed 
alligevel florerede ! Hvem vilde I så lægge skylden 
på? Menigheden kunde gærne få i sinde at kigge 
ind mellem jer for at se, om ikke dær skulde være 
noget i vejen, nej, vær I glade over, at I har jere 
syndebukkel 

Men I ler ved jer selv. I forstår altid at finde 
forførerne uden for jer egen kres. Vel, så vil jeg 
sige jer en anden ting. Det gør et utilstrækkeligt 
indtryk på jere trofaste, det gør et dårligt indtryk 
på de udenforstående, og det gør slet intet indtr3^k 
på dem, I vil til livs, at I skælder så tarveligt ud, 
så sløjt og saftløst. 

Vrede er en dejlig le at meje sine fjender ned 
med, oprørthed er en henrivende kølle at knuse 
modstandere med, men leen skal være skarp, I 
sorte mænd, køllen skal være massiv, elskelige 
moralister! Den, der væbner sig med leen, la ham 
vel passe på, at han har den hvas og forstår at 
bruge den, ellers griner de andre karle ad ham. 
Den, der vil svinge køllen, han må ikke glemme 
at skaffe sig den af kærneeg, jærnbeslået, og heller 
ikke tør han undlade at ha de fornødne herkules- 
muskler, ellers blir han hånet af de stærke mænd. 

Jer smiler menigheden ad; selv de dydige 
trækker på skuldrene ad jer, for jer le bider ikke, 
og jer kølle — gå hellere hjem og bank madrasser 
med den! 

Jeg vil ikke ha mer med nogen af jer at gøre, 

9 
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jeg føler bare den allerhjærteligste medlidenhed 
med denne tynde tevandsfrækhed og den vamle 
kagekoneæstetik; jeg får ondt af at høre på disse 
skældsord, der ligesom gamle skråer har fået al saften 
tygget ud, jeg ækles ved den osende indignasjon 
og ved disse forslidte halmviske, der skal forestille 
tugtens ris; jeg ærgrer mig, moralister, over det 
flove gammelmandsspyt, der efter jert naragtige 
sigende skal agere skarp lud til de skurvede hoder, 
jeg ynkes og væmmes over de sølle spark i de 
sølle slapmåse. 



Den solfirkant, der faldt ind i Stendals værelse, 
blev skæv og smal, imens han skrev, den gled som 
et bredt bændel over hans stoleryg, hans skulder 
og albu, fik hans hvide øjenvipper til at sitre og 
gik som en gylden hagerem ned under hans rød- 
lige skæg; så lavede den en orangefarvet stribe 
over papiret og gled indskrumpet hen på skrive- 
tøjet, hvor den splintredes i en eksplosjon af farver 
på det slebne blækhus, derpå svandt den ind til en 
ujævn tråd og slukkedes så. 

Endnu nogen tid rasede pennen hen over pa- 
piret, så ivrigt, at den engang imellem trådte 
igennem og sparkede blæk om sig til alle 
sider. Stendal var kommet i fart, og så blev 
han altid optimist og mente, at han nok skulde 
få de fleste med sig; jo mere han skrev, des mere 
glemte han den store geleagtige klump, som de 
flestes ligegyldighed udgør, ti en pen er et farligt 
køretøj at sætte sig op på, den river een mere 
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dumdristigt af sted end en karet, der er forspændt 
med utilkørte hingste. Og derfor endte han i et 
lyst syn på det hele: 

Den tid vil snart komme, da vi ikke længere 
gider set al denne litterære hasji og anden let- 
tyggelig mad, der er god til tandløse gummer og 
til maver, der fungerer i en tilstand af jævn halv- 
diarre; for så dybt er vi sunket i dekadensen, at vi 
ikke kan fordøje andet. Men der vil komme kraf- 
tigere tider, for kraften varer længst. Det er gået 
publikum, som det gik Jeppe på bjærget: de har 
blandet sød mjød i den sure rinskvin, og der er 
hallunker nok, der skænker sødt; men nu kan vi 
tåle den rene most igen, og det sødes skænkere 
skal snart se sig overflødige. Slapsvansernes to 
karakteristiske sygdomme, melankoli og mavepine, 
der engang truede med at ta livet af os alle, skal 
snart blie sjældne i landet. 

Så la han pennen ned og gik sig en glad tur. 
Med bevidstheden om at ha udrettet noget følte 
han sig bredere end andre mennesker; han syntes, 
at han måtte fylde mere i landet, og at han hade 
ret til at ta større plads op på fortovet end de 
fleste. Ubetænksomt knejsende gik han, langskridtet 
og med hensynsløse stokkesvingninger, og han 
afgav rigeligt og kærkomment materiale til dem, 
der beskæftigede sig med hans overmod. Sveden 
kom frem på panden, og hatten måtte længere bag 
1 nakken, end den bedre klasse bruger det i Køben- 
havn; det meste af energien var skrevet ud af ham, 
nu skulde resten gås ud bagefter. 

9* 
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»Godaften, hr. Stendal, hvad er det for geniale 
tanker, De er ved at klemme ud af Deres stok?c 

Fru Hassings oprømte ansigt stod for ham. 
»For det er vist i den knippel, at De henter Deres 
inspirasjon«, tilføjede hun, da han stansede og så 
medgørlig ud. 

»Ja,« sa han og klappede den, åbenhjærtig i 
sin arbejdsglæde, »men for i dag har jeg trukket 
ekstrakt nok ud af den.« 

Hun slugte begærligt hans blik; det var fuldt 
af lystigt overmod, og denne gang så han på hende 
uden nogen uvilje eller foragt; han lignede en 
glad enevoldshersker, og der var i hans mine 
intet af det, der aftenen før hade holdt hende på 
afstand. Hun stirrede på ham, så længe hun kunde, 
men det blev hende, der til sidst måtte slå øjnene 
ned; han tænkte knapt over, at han så på hende. 
Hun rødmede og bøjede hodet; Levison vilde ikke 
ha genkendt hende. 

Her er endelig et lykkeligt menneske, tænkte 
hun og satte en fod frem i den retning, som han 
hade været ved at gå, og så fulgtes de ad. 

»Så er der vist ikke meget igen af dem. De 
har haft fat i,« bemærkede hun og så op, men 
mødte kun hans profil. 

Han udviklede uden forbehold sine sidste ideer 
— det var morsommere at tænke højt, og hun 
iagttog ham i tavshed. 

Han er lykkelig, tænkte hun, endnu grebet af 
hans blik, og han er hverken kold eller rå — 

»Om forladelse!« Hun var så forvirret, at hun 
gik usikkert og stødte sammen med ham. 
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>Det er mig, der går så ujævnt,« forklarede 
han og så ned på hende og mødte et ansigt, der 
i et nu rev ham ud af hans æmne. Hun holdt 
igen fast på hans blik, og med en vis spænding, 
så hun glemte at trække været; denne gang så han 
bevidst på hende, det følte hun, og hans ansigts- 
udtryk forandredes, blev sammentrukket og agt- 
pågivende, men heller ikke denne gang kunde hun 
holde ud, hun måtte ta øjnene hjem, og så huskede 
hun at trække været, langt og dybt, for der var 
imidlertid blevet brug for megen luft. 

»Sådan må hun ha set ud som ung pige,« 
tænkte han, mærkværdigt til mode. 

>De ser så strålende ud,« mumlede hun, »man 
skulde tro, at der endelig var hændet Dem noget 
meget lykkeligt.« 

> Se sål Nu er vi ved Deres eneste forklaring på 
alting: når en mand ser glad ud, så skyldes det et 
kvindfolk.« Nu faldt det ham også ind, at de fulgtes 
ad, og han stod stille, for at hun skulde sige farvel. 

»Nu gik solen ned,« sa hun med en så naiv 
bedrøvelse, at han måtte le, og hun fik ham igen 
med til en langsom slentren ad den indre by til. 
Han tålte netop hendes selskab, det mærkede hun 
nok, og han hade bare glemt, hvem hun var, indtil 
hun nu røbede sig. Hun opdagede, at hun var 
blevet ydmyg, ellers vilde hun ikke ha påtvunget 
sig sådan, og bevidstheden derom pinte hende 
ikke — hvad var han dog for et menneske! Og 
hun følte sig ganske våbenløs over for ham, hendes 
skønhed, intelligens og spydighed, alt var ham 
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ligegyldigt, hun var så afvæbnet, at hun ikke kunde 
finde på andet end at være fuldstændig oprigtig. 

>De skal ikke bryde Dem om, hvad jeg siger, 
hn Stendal,« sa hun, »jeg kender jo ikke andet, 
end hvad jeg har hørt i min kres.« 

»Det er en ny snak, fru Hassing. Skal De nu 
til at svigte Deres venner og blie overløber?« 

''Det er ikke mine venner længere,« svarede 
hun hæftigt. 

»Se se; denne omvendelse er kommet fuld- 
stændig bag på Dem. Og hvem vil nu ha Dem i 
omvendt tilstand? Moralisterne og de andre præster? 
Eller vil De bare ud på den vilde mark, hvor der 
ingen fælles overbevisninger dyrkes, men kun gror 
enkeltmandsmeninger ? < 

»Hr. Stendal!« — Hun hade fomæmmelsen af, 
at hun lukkede øjnene og sprang ud. »Dem, som 
De kalder mine venner, kan jeg ikke mere tåle at 
se; de er blevet hæslige og døsige i mine øjne som 
et tællelys i solskin. De er den eneste mand, jeg 
kender, den eneste, der har meninger — ja, jeg 
ved godt, at det kun er lidt over fire og tyve timer 
siden, vi så hinanden første gang. Alle mænd i 
vor kres ligner hverandre, enten de så er ironikere 
eller alvorsmænd, bunden er den samme: der er 
ingen. Hør, hr. Stendal, da De talte igår, stænkede 
Deres ord som svovlsyre hen på disse mænd, og 
straks blev der et rustent sted på den blanke over- 
flade. De mænd, der blev dyppede i Deres ord, 
"opløstes i slakker som uædelt metal i syre. De 
må gærne foragte mig, men De skal indrømme 
mig, at jeg forstår at sætte Dem over alle andre. 
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Jeg drømte om Dem i nat; vent med at håne mig 
til bagefter! De var en stormflod, der skyllede 
hen over landet, og da alting var blevet roligt igen, 
da så jeg de andre mænd — som vi bægge for- 
agter — flyde oven på vandet, men det var ikke 
mænd længere, det var mudret vandfråde, døde 
fisk og knækkede siv!« 

Stendal gik nogle skridt uden at svare. Det 
var jo som at stikke hodet ind i et damprum, hvor 
den skoldende em straks tog været fra en. Hun 
trumfede rigtignok sin beundring af lige i ens 
ansigt! Men så faldt det ham ind at anlægge 
hendes egen forklaring på hende selv: Hun var 
ganske simpelt forelsket og talte altså i et slags 
delérium; det hed sig om hende, at når hun var 
forelsket, var der altid flere gode kapitler i den 
bog, hun så skrev; måske han kunde gi anledning 
til et par gode kapitler! 

>Jeg kan ikke dele Deres begejstrings ber- 
særkergang frue,« svarede han med en noget kun- 
stig kulde, >det hele var kun en eksplosjon, og 
når røgen fra Deres beundring er. trukket bort, så 
vil De ha det samme syn på tingene som før eks- 
plosjonen. Dermed vil jeg sige Dem farvel.« 

Fru Hassing var blevet bleg. »Farvel,« sa hun 
og rakte ham hånden. Den lå ganske slapt i hans, 
så han uvilkårlig trykkede den for at få liv i den, 
men hun gengældte ikke trykket, så ikke på ham 
og ventede tålmodig, til han slap hendes hånd; da 
vendte hun hurtig om og gik. 

Han stod og så efter hende. Unødig megen 
udstilling af foragt, tænkte han og gik hjem, mis- 
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fornøjet med sig selv. Det fortjente hun måske 
dog ikke. 

Hade jeg virkelig fortjent det? tænkte fru Has- 
sing på sin side. Ja, han må jo tro, at den slags 
omslag er almindelige hos mig. Og hendes stem- 
ning, der var på grænsen af harme, gik over i 
ydmyghed. Men ikke over for andre: I det sel- 
skab, hvor hun var indbudt den aften, forstod 
ingen af hendes venner at finde sammenhængen 
mellem hendes luner, og den fyrretyveårige peber- 
svend, der for adspredelsens skyld gjorde sin ele- 
gante kur til hende med lige så megen færdighed 
som sindsro, han blev samme aften forsigtig, ti 
der var en virkningsfuld skiften mellem koldt og 
hedt i hendes væsen, som han ikke vidste sig 
sikker imod og heller ikke var vant til. Også andre 
mænd måtte indrømme, at fru Hassing var blevet 
farligere end nogen sinde, men tillige en hel del 
mere stolt. 

Hun sov ikke den nat, hun følte hans foragt 
hele tiden, hun vred sig under den som en orm, 
man har sat en stok på, og den var ikke til 
at vride sig bort fra. Alt, hvad hun kunde byde, 
var ham i samme grad ligegyldigt! Hun var ikke 
smuk i hans øjne, hun var ikke kvinde, hun var 
ikke engang et menneske. 

Hun tog sit bad uden glæde næste morgen, 
hun klædte sig på i hast uden at skænke sine ud- 
mærket bevarede former et venligt blik. 

Da hun samme formiddag stod foran en butik, 
kom Stendal hen til hende, stansede og gjorde 
nogle lystige bemærkninger om ingenting; derefter 
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hilste han pludselig og gik sin vej, inden hun hade 
fået sagt noget. 

Hun stirrede langvejs efter ham. Denne huld- 
salighed hade hun ikke tiltroet bronsemennesket. 

Næste dag mødtes de tilfældigt på Langelinje 
og fik sig en samtale på et par timer. 
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STENDAL kom på visit hos dr. Hauberg næste 
Fredag eftermiddag. Han var noget forplumret 
til mode og trængte til klarhed. Fru Hassings be- 
undring hade som en vild strøm skudt sig ind i 
hans mere fredeligt henrislende forelskelse i Julie 
Hauberg, og nu måtte han se den unge pige igen 
for at blie klog på sig selv. Ikke fordi fru Has- 
sing var noget problem, hende var han klar over, 
og hun kunde ikke blie mere tiltrækkende for 
ham, end hun allerede var. Han var ikke uvant 
med kvinders beundring; hvis den i det hele taet 
var til at holde ud, så kunde man nyde den som 
dessert; den er sød og glider behageligt ned, men 
den fylder ikke noget, og den smager kun, når den 
kommer imellem mænds solidere anerkendelse; 
ganske alene virker den kvalmende. Nej, han følte 
sig ikke smigret af fru Hassing, men der var noget 
retlinjet i hendes forpustede åbenhjærtighed, som 
han ikke fuldstændigt kunde lukke sig imod. 
Hun gik af i eet sæt som en fjer, der ikke kan stå 
på halv. Når der gik ild i hende, var hun som en 
antændt bunke fyrværkeri, ingen kunde forudse, 
hvornår en raket fnøs ham ind i synet, hvornår 
en sværmer hvæsede om hans ører, eller en bombe 
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fik ham til at lukke øjnene. Hun fulgte unægtelig 
den korteste vej mellem to punkter; hendes hjærte 
var måske nok en røverkule, eller i alt fald en 
kule med et broget selskab i, men hun slog den 
op på vid gab. Han kunde ikke lære hende nøjere 
at kende nu ; for så vidt var han færdig med hende, 
og det tilfredstillede ham; hun var ikke gådefuld. 
Hendes fortrolighed var rigelig og hade mange 
kanaler at komme ud ad; hun var som et uroligt, 
slet inddæmmet vand: det pibler ud overalt; når 
man har stanset det eet sted, kommer der lige så 
meget ud et andet sted, man kan ikke overkomme 
at stoppe alle udgydelseshuUerne, de afløser hver- 
andre, det rinder altid, snart her, snart dær. 

Men samtidig med, at han med sykologisk til- 
fredsstillelse gennemgik sit kendskab til fru Has- 
sing, indfandt der sig hos ham en stigende mis- 
stemning, som han først forstod, da han lukkede 
en havelåge op : dær ligger doktorens villa, dær går 
hans datter, hvad skal jeg sige til hende? Han 
stod igen i vand til halsen; der var noget, der løf- 
tede al kraft og sikkerhed ovenud af ham. 

Julie var i færd med at vande blomster på 
verandaen. Hun hade netop ønsket, han vilde 
komme i dag, så kunde hun jo spørge ham om no- 
get; hun var lige ved at gå ham i møde, men så 
faldt det hende ind, at det vist var heldigere, at 
la ham gå hele vejen; hun vendte ryggen til og 
vandede videre. 

Goddag, nej doktoren var ikke hjemme, men 
det var for resten godt, han kom; vilde han ikke 
se lidt på den blomst? 
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Hun holdt den hen til ham; han så på hånden, 
på armen, der stak frem af det halvlange ærme, 
og på hendes ansigt med de rolige, svale øjne, og 
så indrømmede han, at han ikke var gartner, men 
hvad han som botaniker formodede, skulde han 
gærne meddele — 

Hvad udtrykte de øjne egenlig? Spejlblank ro, 
en sjæl uden en krusning, måske, men de var ham 
i alt fald for stærke, han så ned på blomsten og 
prøvede at samle sine tanker på et andet sted. 

Hun interesserede sig vel ellers ikke for bo- 
tanik? For man skulde først studere de sunde 
eksemplarer, det vil sige de vilde, inden man kunde 
forstå alle kulturplanternes abnormiteter. Pryd- 
blomsterne var i planteriget omtrent det samme som 
virtuoser — eller snarere idioter — mellem normale 
mennesker; de hade mistet de fleste af deres ævner 
til at klare sig i kampen for tilværelsen for at få 
en enkelt egenskab udviklet ; hvis de blev overladt 
til sig selv, vilde de snart forgå eller forkrøbles. 
En blomst som den dær, var botanisk set lige så 
hæslig som en åndssvags hjærne. Nå, det morede 
hende vel ikke, men nu vidste hun, hvordan han 
tog sig ud som lærer. 

Hun udbad sig alligevel noget mere botanik, 
og samtidig erindrede hun en bemærkning af Levi- 
son : Når en dame rækker een noget, så er det for 
at man skal lægge mærke til hendes hånd. Det 
lod til, at Stendal hade samme opfattelse. 

Julie Hauberg var dengang tyve år. Siden 
moerens død hade hun tilbragt somrene hos fami- 
lien omkring i provinsen, og vinteren på villaen 
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tæt ved byen, men i de to sidste år hade doktoren 
begyndt at føre et mere selskabeligt liv, og Julie 
gjorde bekendtskab med adskillige omtalte person- 
ligheder, hvoraf de fleste dog kun var til liden 
glæde for hende; Løndrups drøjheder skræmmede 
hende bort, og fru Hassings fortrolige afsløringer 
var hende for stærke; kun Levison var det snart 
lykkedes at vinde hendes fortrolighed, han forstod 
at mildne de samtaleæmner, der tit forskrækkede 
hende ved bordet, han lærte hende at fatte bedre 
tanker om Løndrup, og i mørkningen forklarede 
han fru Hassing for hende, så indtrængende, at 
hun var taknæmlig for mørket, men også for Levi- 
son selv, ti det var ikke alene fru Hassing, han 
forstod, han anede hendes egne hemmeligt spirende 
ideer så nøje, at hun blev både ængstelig og glad 
over det, og hun kunde betro ham ting, som hun 
aldrig hade tænkt sig muligheden af, at hun kunde 
sige til noget menneske. Det gjorde ikke deres 
venskab kedeligt, at han forstod at drille hende 
på en ejendommelig nærvepirrende måde, så hun 
både blev højlig fornærmet og lysten efter at få 
mere, og helt pikant blev forholdet ved den mis- 
tillid, han stadig indgød hende, for de jævne, for- 
standige mennesker ovre i Jylland hade ikke for- 
gæves talt om moderne litteratur og moral, og når 
Levison hånede moralisterne, eller Løndrup druk- 
nede dem i mere grin end vid, så måtte hun dog 
sige sig selv, at hverken sagfører Vium eller bank- 
direktør Hauberg var indskrænkede eller latter- 
lige, men de var ikke så elskværdige som Levison; 
der var så mange virkelig vigtige ting, som de 
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hyssede eller smilede ad; Levison hyssede ikke ad 
noget, og når han smilede ad hendes ideer, så var 
det bare for at drille. Han var forlængst på det 
rene med, at hun skulde blie hans kone engang, 
og så forelsket var han blevet, at han måtte holde 
fast på en ældre forbindelse, for at han ikke ved 
ilsind skulde ødelægge udviklingen. Julie hade 
været en ligefrem opdagelse for ham ; det idylliske, 
usammensatte naturbarn, som han møjsommelig 
hade konstrueret ved at ta modsætninigen til de 
kvinder, han kendte, og som hade indbragt ham 
masser af ros fra hans læserinder, der heller ikke 
selv var naturbørn, det fandt han i hende, syntes 
han. Hun lo næsten aldrig, men der var et smil 
udbredt over hele hendes ansigt; hendes væsen var 
jævnt og ensformigt, altid præget af den samme 
stille glæde, det hele var en sindsligevægt, som der 
endnu ikke var blevet rørt ved. Han morede sig 
over hendes naive uforfærdethed, som han snart 
fik på gled, og han forstod godt at vurdere, at hen- 
des dristige udtalelser kun gengav andre menneskers 
ord og ikke hade noget med selvoplevelse at gøre, 
skønt det var ham vanskeligt at forestille sig en 
ung pige så uberørt. Sådan var hun i begyndelsen 
af deres bekendtskab, men han tog sig for at vække 
hende, og han mærkede snart, hvordan hendes ord 
i deres dristige mørkningssamtaler fik en mere 
personlig klang i stedet for den fremmede efter- 
klang, hun blev mindre teoretisk. Han med de 
fine, trænerede sanser mærkede, hvordan hendes 
hoved kom en fortrolig grad nærmere i en sofa- 
krog, og han vidste det var ikke tilfældigt, at hendes 
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skulder berørte hans, når samtalen var blevet 
varm, selv om der måske var lidt snæver plads. 
Så blev hendes væsen også ujævnt; der blev større 
differens mellem hendes smil og hendes alvor, han 
observerede med henrykkelse hendes spirende 
koketteri: en smukt anbragt hånd eller et stykke 
fod i særlig fristende indramning, og når hun ud- 
viste eksempler på list og forstillelse, som han 
mere end nogen anden hade vakt i hende, da op- 
førte han det uden betænkning mellem sine ind- 
tægter. Når han sådan hade nydt den kultiverede, 
unge dame, så kunde det undertiden more ham at 
kalde den første Julie frem, bachfischen, der lod 
sig drille vred eller tale op til det naive, der kal- 
des begejstring, der jo overhodet kun må findes 
hos meget unge og meget smukke damer, hvis den 
ikke skal blie latterlig. 

Det var en festtid for ham, og skønt det lå 
over hans fikse ævner at skildre eller til bunds 
forstå det drama, som begyndte i denne halv be- 
vidstløse sjæl, så nød han det dog som noget af 
det mest udsøgte, der var hændet ham, og for en 
gangs skyld fik han en smule mistillid til sit eget 
talent, ti hans ingénu i »Hjærtets Fred« kunde ikke 
måle sig med virkeligheden, undtagen i een ting, 
ti mens itigénu'en — som så mange andre fine og 
dristige unge bog-piger — brændte efter at få lov 
til at hengi sig, så var Julie snarest kold; 
der var aldrig i hendes øjne denne dånende opløs- 
ning af blikket, der for en erfaren mand ikke be- 
høver nogen forklarende tekst, og han turde endnu 
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ikke tillade sig berøringer af mere end mildeste 
grad. 

Hun vidste næppe selv bedre besked med, hvad 
der foregik i hendes halvmørke sjæl. At det var 
ham, der først hade antydet, at hun var forelsket 
i ham, det vidste hun ikke, men ved den lejlighed 
var det ganske vist faldet hende ind, at hun vist* 
nok var forelsket. Nu skulde hun ud til ham i 
dag, det var lidt underligt, men hun vilde på en 
fin måde tilliste sig Stendals mening om sagen, og 
han vilde fordømme det, ubetinget, med udråbs- 
tegn efter! Hun vilde nu gå alligevel, fordi der 
var det løfte, men Levison skulde ikke få megen 
glæde af hende. 

Der blev gennemgået ikke så lidt botanik på 
doktorens veranda, og Julie spekulerede på, hvor- 
dan de nu skulde komme over til det andet, for 
det var jo ikke botanikken, det kom an på. Så 
fandt hun på at vise ham, hvordan haven så ud 
om dagen. Samtalen tyndedes ud til småbemærk- 
ninger; Stendal følte sådan et velvære ved hendes 
selskab, at han blev fåmælt; hun troede, han ke- 
dede sig, og blev ærgerlig; hun forstod ikke, at den 
tilfredsstillelse, han fandt i at tale om ingenting, 
netop var et udtryk for hans glæde over at gå ved 
siden af hende. Levison var ikke sådan; når man 
var sammen med ham, blev det altid til en debat 
eller et drilleri; han gik aldrig tavs ved siden 
af en, skønt de kendte hinanden så godt. Så be- 
gyndte hun en almindelig drøftelse af godt og 
ondt; han gik med til det, fordi det var hende, og 
de blev straks uenige, især da hun gav samtalen en 
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mere bestemt retning ved at fremdrage køben- 
havnske forhold. 

>De må huske på, at omgangstonen er temmelig 
fri her i København,c indvendte hun. 

»Ved jeg måske ikke det? Synes De, jeg er fra 
Æbeltoft?€ 

»De er vist ikke særlig københavner. For eks- 
empel at en ung pige besøger en mand ganske 
alene, det er ikke så sjældent.« 

»Det er godt, jeg har Dem til at underrette mig 
om det.« 

»Der var selvfølgelig ikke nogen, der turde 
komme og besøge Dem,« sa hun med overbevis- 
ning. 

»Jeg er stadigvæk det udenlandske dyr i Deres 
opfattelse. Nå?« 

»Ja, synes De sådan et besøg er umoralsk?« 

»Det er nu til ære for mig. De anvender det 
ord. Det hører hjemme i mit sprog, mener De. 
Tal De kun Deres eget modersmål 1« 

»Vil De ikke nok svare mig, hr. Stendal?« 

Skal jeg sige til hende, at hun har lyst til at 
besøge en, altså Levison, men ikke rigtig tør — 
jeg har ikke mod til det, tænkte han bittert. »Det 
er da et held, frøken, at De har truffet en moral- 
kyndig mand I Jeg skal måske være Deres kon- 
sulent i etiske spørsmål.« 

Hun svarede ikke, men gik hen og satte sig på 
en bænk. 

»Blev De nu fornærmet?« — Skal jeg måske 
tillade hende at besøge Levison, eller forbyde det? 
Når hun nu er sådan I Skal vi gå hjem og se, hvad 

10 
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vi kan gøre for at blie forelsket i fru Hassing, og 
helst lidt snart! — »Nå, De blev altså fornærmet. 
Ja, ja.« 

»Jeg troede. De var en alvorlig mand, hr. Sten- 
dal, og at De svarede på et alvorligt spørsmål.« 

>Vel! Jeg må så erklære mig inkompetent til 
at afgøre dette spørsmål. Hvad ondt er der i, at 
De taler med en mand, at han sidder tæt ved Dem, 
at han bøjer sig over Dem, hvisker til Dem, rører 
ved Dem, tar Dem om livet, kysser Dem? Hvor 
begynder det onde? Eller er der noget ondt? Gør 
det noget, der kommer en regndråbe på Deres nye 
hat? Men hvis der kommer tusende, så er den 
ødelagt. Hvor mange regndråber skal der til, før- 
end det gør noget? Der er mænd, der forstår at 
røre ved en ung pige — ganske uskyldigt — på så 

mange forskellige måder men jeg er bange 

for, at jeg blir rå — « 

»Bli kun ved.« 

»—At de alligevel ved deres småbevægelser 
rager blufærdigheden ud af hende. De kan ikke 
ta en stor glød ud af kakkelovnen med fingrene 
uden at brænde Dem, men en behændig mand kan 
skaffe den ud med hundrede små skub, hele gløden, 
og uden at brænde fingrene. Sådan går det med 
blufærdigheden, den kan hentes ud — altsammen 1 
— med mange små, snilde ord, der enkeltvis er 
uskyldige, og man mærker slet ikke, den flytter 
sig, så langsomt går det; skulde det gøres på een 
gang, blev det råt, og manden vilde sikkert brænde 
fingrene, hvis det var på Dem for eksempel. Kan 
De se, jeg er rå? Det siger jeg for at rose mig. 
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Men der er andre, der er finere; de gør også finere 
arbejde end jeg, og ingen kan påvise, at det er råt.« 

»Vil De ilike nævne mig sådan en anden?« 

>Kommer ikke mig ved, frøken. Jeg kan ikke 
være Deres konsulent med hensyn til valget af 
omgang.« 

Han foragter mig, tænkte hun. 

»Deres far kommer nok ikke. Så vil jeg sige 
farvel; jeg træffer ham nok en anden gang. Hvad 
jeg nu har sagt Dem, skal De ikke bryde Dem om ; 
der er naturligvis heller ingen fare for, at De gør 
det. Det var jo også kun noget sludder, og det 
kan De allerbedst overbevise Dem om ved at for- 
tælle det hele til hr. Levison; i hans Selskab vil 
det naragtige i mine ideer træde særlig tydeligt 
frem. Farvel frøken, vil De hilse Deres hr. far?« 

Jeg er godt ramt, tænkte han, da han gik til- 
bage til stasjonen, jeg er jo fuldstændig ude af mig 
selv. Det er noget nyt. Nu går hun hen til Levi- 
son, det er dog altså første gang, siden hun hade 
skrupler. Dem skulde jeg hjælpe hende af med, 
jeg har jo nogen autoritet på det moralske område, 
<>g j®g er et rart menneske, jeg vilde nok sige, at 
det gjorde ikke noget. Og så er jeg upartisk i 
denne sag, eftersom jeg er ikke forelsket, for jeg 
kan selvfølgelig ikke blie forelsket, og derfor egner 
jeg mig udmærket til at være venlig rådgiver — haul 
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DET var med en usandhed bag sig og en stor 
forvirring i hele sit sind, at Julie gik ud til 
Levison den aften. Stendal hade fordærvet alting 
for hende ; hun vilde ha giet ham ret i hvert eneste 
ord, og så pludselig slængte han det altsammen 
på jorden og trampede på det, og hun måtte ikke 
engang få lov til at holde med ham. Men nu vilde 
hun tale alvorligt med Levison, hun måtte engang 
vide, hvad der var rigtigt, og hvad der var galt, 
han brugte aldrig de to ord, og det var hans fejl, det 
vilde hun forklare ham, og en hel række små, for- 
nuftige tankegange spaserede i pæn processjon gen- 
nem hendes hoved, så den ældre familie i provinsen 
vilde ha glædet sig, hvis den kunde ha nydt det 
syn. Indtil hun nåede Levisons dør. Så blev hun 
hel usikker igen, hun kom til at tænke på hans 
fatale smil; han var alvorlig, når det passede ham, 
men ikke når det passede hende. Nej, hun kunde 
ikke lide ham; bare dog Stendal vilde tale rigtigt 
med hende engang! 

Så stod hun kold og fortrydelig midt i hans 
stue. Gardinerne var nedrullede, den høje stålampe 
var tændt, ampelen ligeså, desuden gav et par 
porcelænslygter en smule hvidt lys fra sig. 
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Hun stod med handsker og hat midt på gulvet 
»Nå, er De så glad over, at De fik Deres vilje?« 
Men straks efter syntes hun nok, det var en dum 
begyndelse. 

Levison mærkede på tonen, at han måtte være 
forsigtig. »Er De virkelig nærvøs overfor en gam- 
mel bekendt, frøken Hauberg?« smilede han. 

»Jeg er ikke nærvøs, men jeg synes ikke om 
at lave et påskud for at slippe hjemmefra.« 
»Så skulde De ha sagt, hvor De gik hen.« 

»Jeg tror. De vil I Skulde jeg fortælle far « 

»Er det da upassende, at De går herhen?« 

»Nej, hvis jeg mente det, var jeg ikke kommet.« 

»Nå, men når Deres far ikke kan tåle at høre 

den sande grund, som der ikke er noget ondt i, 

har De så nogen anden udvej end at opdigte en 

falsk grund?« 

Det var at kaste en sten ned i hendes tanke- 
gang, det hele blev forplumret for hende. 

»Ja ja, frøken Hauberg, nu kan De jo se, hvor- 
dan jeg bor — nej, dær får De ikke lov at komme 
ind, det er mit sovekammer, ikke noget at rødme 
over for øvrigt. Det dær er en reproduksjon af 
Giorgiones Venus, nå, den er det måske bedst at 
gå forbi — « 

»Nej hvorfor? Den har jeg netop set før en- 
gang.« 

»Jo, men i en ungkarls lejlighed — sådan et 
helt nøgent kvindfolk; hade det været i kunst- 
musæet! Har De ellers oplevet noget siden sidst?« 
»Nej.« 
»Eller set nogen?« 
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»Stendal har Tæret hos os.« 

>Ja, Deres far har jo en del interesse for ham.< 

»Det yar mig, han besøgte!« 

Det lader til det, tænkte han. >Dær er det 
kvindehoved af Botticelli, som jeg engang sa, lig- 
nede Dem, sådan lidt spidst <^ klogt og koldt, som 
De undertiden kan være, men yndigt for resten, 
ikke sandt?« 

»Tror De ikke, jeg har godt af at omgås 
Stendal?« 

»Jo.« Uden herr, tænkte han. Han var jo 
formelig oprørt; hvad var der foregået? »Und- 
tagen for så vidt som han fortæller Dem, at De 
ikke har godt af at omgås mig. Så galt er det 
næmlig ikke; De trænger ikke ligefrem til at ad- 
vares imod mig. Jeg vil Dem jo intet ondt, og 
kan fordi han hader mig, som han gør, kan han 
bilde sig ind, at jeg har slette hensigter imod Dem, 
men han kan ikke bilde Dem det ind, for De ken- 
der mig bedre. Ja, nu har De altså set, hvordan 
jeg bor — « 

Han stod foran hende med en mine, som om 
han ventede, hun skulde gå. Det lod ikke til, han 
hade set, at hun trak den ene handske af. 

»Men jeg håber, De gør besøget om igen en 
anden gang, nu De har set, at det ikke er så frygte- 
ligt, som man skulde tro. De kan jo også godt 
bile og hvile Dem måske, et øjeblik.« 

Hun gled ned i en lænestol. Nu kunde hun 
ikke sige noget, det vilde lyde dumt. Hun rynkede 
panden og søgte at gøre sig en anelse hel klar: at 
de to mænd udelukkede hinanden i hendes tanker; 
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nu forekom Stendals ord hende ganske uvirkelige 
og han selv blev, under indtrykket fra Levison, et 
underligt, forkert menneske, der bare snakkede 
luft; nogle timer før på samme dag var det Levi- 
son, der under indvirkning af Stendals ord for- 
vandledes til en slimet og upålidelig klump, 
men tankerne var ikke til at holde styr på, og der 
var ingen til at hjælpe hende; der var slet ikke 
noget for hende at gøre, hun måtte la det gå, som 
andre vilde ha det* hvad kunde hun gøre, når 
hun ingenting vidste? 

Han vogtede nøje på hendes minespil, og han 
så , at hun var usikker. Det blev nok alligevel 
ham, hun til sidst måtte søge hen til; han bestemte 
sig til at lette hende overgangen. 

»Hvis De nu for eksempel fortalte mig, hvad 
der er i vejen med Dem i aften, frøken Julie?« 

Han satte sig i sofaen, bøjede sig frem og for- 
søgte at se hende ind i ansigtet. Hun følte sig 
aldeles våbenløs og rådløs, men hun vilde ikke 
svare endnu. 

»Det er ikke alene ængstelsen over, at De er 
hos mig; der er noget bagved, der er sket noget 
siden sidst.« 

Nu kunde hun ikke la være at smile, det var 
i grunden velgørende at være kendt i den grad, 
opdaget øjeblikkelig, så snart man gik og bar på 
noget; sådan et menneske var det ingen sag at 
omgås, alle dulgte mellemværender vilde straks 
blie opdagede og udjævnede. Men hun tav trodsigt, 
nu vilde hun være den overlegne. 

»Jeg tror egenlig ikke, det er mig. De har noget 
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imod, trods hr. Stendal; for det at De før lod Deres 
urimelighed gå ud over mig, det vilde jo ikke 
sige andet, end at ens bedste venner altid skal ha 
ens ærgrelser at føle.« 

Hendes forestillinger blev atter en grad mere 
utydelige; hun søgte et øjeblik at genkalde sig 
Stendals skikkelse, men den sank tilbage i dybt 
vand, i samme øjeblik som hendes erindring fattede 
om den med valne hænder. 

»Det er nu Deres skyld, jeg har bildt dem en 
historie ind hjemme.« 

»Så skal De ikke gøre det mer. For resten er 
det slet ikke det, der er i vejen.« 

Nu syntes hun, at det hele var noget vrøvl. 
»Lad os ikke tale mere om det,« sa hun og smilede 
hjælpeløst op til ham. 

»Må jeg så ta Deres hat og overstykke?« 

Han rejste sig og hjalp hende, hun [lystrede 
uden indvendinger. 

»Jeg kan ikke forstå. De bryder Dem om mit 
selskab,« modtog hun ham, da han kom tilbage. 

Det glædede ham, at hun var blevet ydmyg. 
Den Stendalske indflydelse gik vist snarest i ret- 
ning af selvbevidsthed. 

»Se så, nu hjælper De mig at sætte på bordel; 
dær står frugt og konfekt. Så skal jeg hente 
vinen.« 

»Og blomster!« udbrød hun; »De har alting.« 

»Ja, til Dem.« 

»A, her kommer nok også andre I« 

»Fy! det var en letsindig spøg. Må jeg så 



153 



klinke med Dem og takke Dem, fordi De ikke gik 
straks igen.« 

Lidt efter forekom det ham, at lampen osede, 
og ampelen lugtede også lidt mistænkeligt, mente 
han og snuste til den. 

Det blev halvmørkt. Han fyldte hendes glas 
igen, hun lå tilbage i stolen og så op i loftet en 
stund, så lukkede hun øjnene. 

»Her er dejligt,« tænkte hun højt; det blev helt 
dunkelt omkring hende. 

»Ja nu,« svarede han dæmpet, og så tav de 
bægge to. 

Alle forestillinger andet steds fra slukkedes i 
en lys tåge, omgivelserne voksede ind i hende, den 
stærke madera bar hende op over de erindringer, 
der knyttede hende til den øvrige del af verden; 
der eksisterede ikke andet end denne stue — nej, 
det var slet ingen stue længere, det var en af de 
Qordskrænter ovre i Jylland, hvor hun så tit hade 
gået alene en sommermorgen i lys, varm stilhed; 
dær lå vandet som et blågråt silkebånd, og langs 
horisonten stod klar skydis som spildt mælk. Alt 
er strålende tavshed, og så skal den, jeg elsker, gå 
ved siden af mig med min hånd i sin, ikke mer, 
o nej, slet intet mer; tavs, lysende lyksalighed 

Levison ventede rolig; nu var hun inden for 
kresen; som en prinsesse Tornerose var hun dysset 
i søvn, og han var heksemesteren, der stod for det 
hele; han hade dysset hende i søvn, og han vilde 
vække hende igen, når det rette øjeblik kom. 

Han rørte let ved hendes hånd. »Nu drømmer 
De Dem helt bort fra mig.« 
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Hun løftede øjenbrynene, derefter lågene, tungt 
»Nej,< sa hun. 

*Nej,< gentog han og sad med hendes bevidst- 
løse hånd i sin; »De kan slet ikke drømme alene. 
Ta mig med.« 

Hånden gjorde en bevægelse, ligesom den våg- 
nede, men så la den sig til ro igen. 

»Før var De uartig imod mig, Julie, men jeg 
er ikke vred på Dem.« 

Hun smilede med de lukkede øjne; hånden 
gjorde oprør et øjeblik, men faldt straks til føje 
igen. Han var så betaet, at han sitrede ; hun mær- 
kede det og så på ham med et lille halvt øje, og 
tog sin hånd op på skødet, men tillod ham at 
indhente den dær. 

»Man blir gærne vred på sine bedste venner, 
når der tilstøder en noget ubehageligt; man sj^nes, 
det er deres pligt at afværge det ubehagelige, men 
jeg har jo ikke så megen ret over Dem, Julie, at 
jeg kan gøre det.« 

Hvor var hun forførerisk i dette øjeblik! Hade 
hun været den første kvinde, han elskede, så var han 
ikke blevet siddende rolig så længe, men med sin 
halvtrætte selvbeherskelse var han i stand til at 
vente og gå frem med små overgange, han kunde 
endnu ikke forudsige, hvordan hæftige kærtegn 
vilde virke på hende. Han tog hånden fra hendes 
skød over på sit, og den fulgte svagt proteste- 
rende med. 

»Hvor De er smuk! Det er ligesom jeg først 
opdager det nu, for nu er De smuk på en anden 
måde end før. Husker De, hvad vi talte om en af 
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de første aftener, vi kendte hinanden for alvor? 
Hvoraf dét kommer, at mændene går Dem forbi, 
erklærer Dem for smuk ganske vist, men går forbi. 
Det er fordi De er en drømmerske. De er Torne- 
rose; det er en farlig og næsten altfor henrivende 
ting at vække en slumrende ung kvinde som Dem, 
derfor går så mange uden om Dem med attrå og 
med ærefrygt.« 

Kun hånden svarede, ellers rørte hun sig ikke, 
lindede ikke på øjenlågene, ti bag ved dem så ver- 
den anderledes ud, varmere, mere forvoven, større, 
mørkere; hun var vågnet af lysdrømmen, nu ven- 
tede hun kom der et ansigt hen imod hendes? 

Nu mærkede hun varmen, blodet bankede så hæf- 
tigt, at det lyste bag øjenlågene for hvert pulsslag 
— pludselig rykkede hun hans hænder' ind mod 
sit bryst, de for op bægge to og mødtes på halv- 
vejen, og da han kyssede hende, bruste det om 
hende:, som når man vågner af et kort blund. 
Nu så hun på ham; han så umådelig forelsket ud, 
og der var det i hans øjne, som hun virkelig hade 
set før; derimod var der ikke spor af smilende 
overlegenhed eller halvdrillende gøren kur; det 
var ham, der var betvunget, mens han overvældede 
hende med hæftige kærtegn; hun så sin nylige 
drøm om sol og stilhed forsvinde, og hun rynkede 
panden, mens hun søgte at holde fast på den. 

»Nej, nu må De ikke røre mig mere,« bad hun; 
»kom snart ud og besøg mig,« føjede hun til for at 
slippe. 

Men disse kys, der for hende var en hel, af- 
sluttet begivenhed, betød for ham kun en yderligere 
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ophidselse, og da han igen voldsomt trak hende 
ind til sig, vågnede hun fuldstændigt og gjorde sig 
fri med nøgtern hensynsløshed, men han var nu 
kommet så langt ud på brættet, at han tabte hold- 
ningen. 

>Sådan slipper De ikke; jeg ser, at De har 
allerede ganske godt begreb om at besnære en 
mand. Deres kulde fra først af, Deres brændende 
koketteri og Deres afvisende holdning nu, det hæn- 
ger godt nok sammen, det kender jeg, sådan er 
kvinderne, og De er som de andre. De er ikke 
naiv, frøken Hauberg, det siger jeg. De kan tro, 
jeg forstår mig på detj Jeg ved godt, jeg har til- 
fredsstillet Deres nysgærrighed, for øvrigt er jeg 
Dem ligegyldig, men De vilde nok bruge mig til 
at prøve det første skridt med. Nu har De vel så 
opdaget, at det ikke er mig, De holder af, og De 
gjorde Dem ingen samvittighed af at forsøge Dem 
med mig. Så vender De altså tilbage til den anden, 
siden De ved. De ikke bryder Dem om mig, for 
det måtte De jo være på det rene med, inden De 
kunde gå til ham; han er den rette, nu får De 
prøvet os bægge to. A, frøken Julie, hvor De er 
snedig, hvor De har overlistet mig! De har fået 
mig derhen, hvor De vilde, skønt det så ud, som 
om det var mig, der ledede det hele, og så er det 
Dem, der har hele fordelen I« 

I dette øjeblik troede han virkelig, hun var 
tabt for ham, han så det hele så klart, at han ikke 
kunde tie med det, om det så var til .hans egen 
skade, at han åbnede hendes øjne. 

»Og mens De har foretaet Deres lille prøve, så 
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De næste Gang vil være endnu mere sikker, så 
har De gjort mig langt mere ulykkelig, end nogen 
kvinde sikkert har turdet smigre sig med. Det var 
interessant for Dem at blie kysset, og for mig var 
det et løfte, som aldrig skal blie opfyldt. Nu har 
jeg oven i købet gjort mig selv den ubodelige 
skade at bruge rå ord imod Dem, og det er så det 
sidste, De skal tænke om mig. A nej, jeg tror 
slet ikke, hvad jeg selv siger ; dær kan De se, hvor 
meget jeg holder af Dem; tanken om, at jeg måske 
kunde miste Dem, gør mig ude af mig selv.« 

Det forskrækkede udtryk var forlængst for- 
svundet fra hendes ansigt. Jo mere urimelig, hun 
syntes, han blev, des mere utålmodig blev hun 
selv efter at få en ende på al den snak. Han vidste 
ikke, hvilken tjeneste han gjorde sig selv, ved så- 
ledes at falde ned fra sin ironiske overlegenhed og 
een gang rode sig ind i noget rigtig forvrøvlet 
hidsighed, altsammen for hendes skyld. Det var 
da rart at opdage, at heller ikke han bestod af 
lutter selvbeherskelse ! 

»Hvorfor siger De nu alt det?« indvendte hun og 
rystede på hodet. > Hvorfor tillægger De mig afsky- 
lige hensigter, som De godt ved, jeg slet ikke har?« 

Han var gået hen i den anden ende af værelset. 
Nu fulgte hun efter, mere modig, men også lidt 
urolig, for der var jo noget at gøre godt igen. 

>Må jeg så ikke nok gå, uden at De blir vred? 
Jeg skal nok komme igen, og De skal besøge mig, 
hvornår De vil, og vi skal altid være gode venner.« 

Hvor betaet han end var af hendes indtræn- 
gende ynde, var han dog ikke ufølsom for det 
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snurrige i hendes beskyttende tone, og han anså 
det for sundt at la hende forblive i illusjonen om 
egen overlegenhed. Der var således ingenting tabt, 
tvært imod. Del rislede varmt igennem ham, da 
hun stod så tæt ved, men han fulgte ikke sin ind- 
skydelse, la blot en hånd på hendes skulder og 
kyssede hende på panden. Hun så lidt forundret 
på ham; det klædte ham nu alligevel ikke, hans 
værdighed var ikke af den slags. Det vilde ha 
lignet ham bedre, om han hade tiltvunget sig et 
kys til, men det var fint af ham at føje sig. 

Så huskede han opdækningen, han udsøgte lidt 
konfekt til hende, skrællede en pære og anede, at 
hun hellere vilde ha et glas vand end mere vin, 
og derefter hentede han hendes tøj. 

»Det er smukt og klogt af Dem, frøken Julie, 
at De ikke blev vred over, hvad jeg sa i min 
dumme hidsighed. Nu er jeg ikke bange for noget. 
De kan ikke misforstå mig; De ved, at jeg er ikke 
bedre end andre mænd: når vi tror, at vi skal 
miste vort dyrebareste, så er det forbi med den 
fornuftens rette brug, som vi snakker så meget 
om. Jeg er Dem inderlig taknæmlig, at De for- 
står at sætte mig i rette med en så fin takt, når 
jeg gør mig latterlig.« 

Julie vendte hodet bort og rødmede; hun var 
selv taknæmlig imod ham. 

Så fulgte han hende ud i korridoren, og de tog 
afsked i et langt, trofast håndtryk. 

Hun kom hjem med følelsen af, at hun hade 
giet et stort løfte, men hun vidste ikke hvem eller 
hvad; hun var fuld af trang til energisk trofasthed, 
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men hvad skulde hun gøre med den? Inde i daglig- 
stuen modtog faeren hende med spørsmål om, hvor- 
dan konserten hade været, og for at slippe fri for 
at gi svar måtte hun sætte sig til klaveret, og dok- 
toren fik Beethovens cis -mol sonate i stedet for. 

Hun gik tidligt i seng for at tænke på aftenens 
begivenheder med større andagt. Det var dejligt 
at ligge i hans stol med lukkede øjne og høre hans 
omhyggelige, dæmpede stemme; med ingen kunde 
man sådan tale både om alvorlige ting og om små- 
ting, der ikke ligefrem betød noget, men hade 
deres betydning liggende skjult bagved^ symbolske 
samtaler! Og hvor tit han sa: >vi!« For han kunde 
virkelig tale på hægges vegne. Sådan kunde man 
sidde sent oppe om aftenen og tale med sin mand, 
når man kom fra selskab og trængte til at snakke 
om noget, som man kunde lide at huske. 

Så stansede tankerne og vægrede sig ved at 
gå på. 

Nå ja hun hade alligevel ikke følt nogen 

rigtig stor glæde ved hans kys. Så var hun vel ikke 
rigtig forelsket i ham, eller var det, fordi hun i det 
øjeblik kom til at tænke på de andre kvinder, han 
hade kysset? For ham var det jo ikke nogen videre 
begivenhed. 

Timerne gik, hun faldt ikke i søvn, Levison 
rykkede lidt ud i erindringen, de to mænd kom 
igen til at stå hende omtrent lige nær. Ublufærdig- 
hed hade han sagt. Det var sandt: man blev så 
ublufærdig, når man var sammen med Levison. 
I Stendals selskab hade hun let ved at rødme. 
Var hun ublufærdig? Hvem skulde hun spørge? 
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Der var ingen, der vilde sige hende det. Men nu 
hade hun jo ladet sig kysse af en mand, som hun 
ikke følte nogen lidenskab for — det var bevis nok 
kun lidenskab er en undskyldning, det vidste hun 

Men dagen efter og de følgende dage begyndte 
de forstandige, små refleksjoner deres virksomhed 
igen : om lidenskabens kortvarighed, om fornuftens 
medvirkning, om betydningen af ligestilling i dan- 
nelse og fællesskab i interesser, om moderate sinds- 
bevægelser og nobel forståelse. 

Levison fik en meget elskværdig modtagelse, 
. da han kom næste Gang. Stendal viste sig slet ikke. 



GODMORGEN, hr. Stcndal I Nu er det snart længe 
siden, man har set Dem,« hilste doktoren. 

Stendal stod paa badebroen og skulde til at 
springe ud. Det var i begyndelsen af September. 
»Godmorgen,« sa han og drejede hodet lidt. »Nå, 
doktoren søger også her?« 

»Ja!« Dr. Hauberg studerede med interesse 
den andens krop. Bønderkram, tænkte han og så 
på fødderne og knæerne og skuldrene. Huden er 
forholdsvis finere, den har han arvet efter moeren. 
Han lod øjnene vandre op ad den lyse ryg, over 
det mørke bælte på halsen og til det brune, freg- 
nede hoved; han lignede en ny statue, der har fået 
et gammelt hoved på. 

»Jeg gad vide — « mumlede doktoren i halvvejs 
distraksjon. 

»Hvadbehager?« spurte Stendal skråt bagud 
uden at vende sig. 

»Hvad — jeg sa ikke noget.« 

»Nå, ja så har De måske afstuderet. Farvel.« 

Han sprang ud og forsvandt i en perlegryns- 
vælling af skum. Doktoren gik ind i afklædnings- 
rummet. 

»Halløj, højstærede,« råbte han lidt efter, da 

11 
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han gik ned ad trappen, »skal De til Sverrig med 
det samme?« 

Han mødte Stendal på hjemvejen, og de fulgtes 
ad ind, doktoren på maven, fnysende og med vildt 
kølvand, Stendal på r^^ggen, lydløst. 

*Jeg er nødt til at arbejde,« forklarede dok- 
toren, »for at jeg kan få blodet sat i den størst 
mulige fart, så jeg snart kan blic varm igen.« 

»Nå,c sa Stendal, da de stod oppe på badebroen 
og strøg vandet af sig med hænderne,« nu kan vi 
jo studere hinanden, hvis De synes.« 

»Ja, her ser De de sørgelige rester; for meget 
sul på kroppen og for lidt muskler på lemmerne, 
for meget at slæbe på og for lidt at slæbe med.« 

»Det er nu engang kroppens nasjonaløkonomi, 
hr. doktor; når man lægger for svære byrder på 
undersåtlerne, så falder de af på den til sidst.« 

»Vise ord, unge herre! De derimod har endnu 
overskud på alle områder. Så er det, man'^gifter 
sig. Det er Deres zoologiske pligt.« 

»Jeg har hørt det samme af min far,« be- 
mærkede Stendal og gned sin ryg, så den stod i 
flammer. 

»Ja, død og pine, mand ! De begår jo en for- 
brydelse hver dag, eller rettere sagt hver nat — « 

Stendal syntes ikke om den andens ord, især 
ikke om hans øjne, han gik ind i sit rum for at 
gnide videre. 

»Går De med hjem og spiser frokost?« råbte 
doktoren ind. 

»Tak,« lød det ud gennem sprækken. 

Det er forbavsende, tænkte doktoren fuld af 
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beundring; sådan noget kan han rødme aver I Ja — 
gid det måtte lykkes — 

Stendal stod og ventede på ham, da han trak 
i diplomaten. 

>Nå,« sa han og tog sig ned over brystet og 
maven, >nu er jeg i grunden en ganske pæn mand 
igen; det var jeg ikke for lidt siden. Men De har 
sgu tabt ved at blie klædt på.« 

I de forøbne to måneder var Stendal jævnlig 
kommet ud til villaen. I førstningen talte de to 
mænd om politik, senere begyndte doktoren at for- 
høre sig om Stendals fremtidsplaner. Det viste sig 
da, at han var ked af »Faldøksen« og ønskede sig 
noget større; han hade fået nok af læddiken, han 
længtes efter kisten, og han udviklede, hvordan et 
radikalt blad nu skulde se ud, mere nøgternt og 
sagligt, mindre snaksomt, svarende til den slægt, 
der voksede op. »Menneskenes hoder blir koldere 
og fastere,« mente han; »i halvfjerdserne glødede 
de af den frie tanke, af revolusjon og socialisme, 
det slægtleds hoder var en kende lovlig varme; 
der var for meget gas i dem, så de kom noget 
langt væk fra jorden somme tider; i firserne kom 
der en anden art, skrøbeligere, tilbøjelige til at 
smuldre hen og flyde ud i sanselighed og melan- 
koli; så gik der grin i slægten, og det blev til 
den hæslige fnisen, som nu er vor nasjonalejen- 
dommelighed. Men alligevel er der kendelige tegn, 
der tyder på, at en kraftigere ånd skal gennem- 
trænge den opvoksende generasjon. Læg mærke 
til,« sa han, »at flere, selv af de slappeste fyre, har 
forelsket sig i ordet kraft, skønt de ikke har reali- 
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teten selv; de forsikrer os om, at de er vrede, skønt 
de hverken kan blie det, eller kan finde noget at 
være vrede over, men selv de kraftløseste har en 
anelse om, hvad den næste slægt vil sætte over 
alt andet. Der snakkes mere og mere om kraft 
nu, og ganske vist er det meste pjat, og unægtelig 
kommer de to ældre slægtled — halvfjerdsernes og 
firsernes — heller ikke til at være med, men de 
har alligevel vejret rigtigt nok, man må anerkende 
deres lugtesans: der er kraft i de sidste luftninger, 
vort land har mærket til, og den kommer fra det 
yngste led, som vi kan kalde mændene fra århun- 
dredsskiflet. Kulde og fasthed I De skal se, hvor 
de lumre og løse eksistenser vil forsvinde, som 
stank og smuld i blæst!« 

Der var dengang planer oppe om at danne et 
nyt blad, det meste af kapitalen var sikret, og dr. 
Hauberg, som var en af de vigtigste mænd i fore- 
tagendet, nævnte straks Stendal som den eneste 
redaktørmulighed. »Han er endnu ikke så nøgtern 
og saglig, som han selv tror, men han forstår 
utvivlsomt at bedømme bægge egenskaber hos 
andre;« sådan lød doktorens erklæring, og det blev 
overdraget ham at tale med Stendal om sagen.— 

>Nå, hr. Stendal,« sa doktoren, da de var på 
vejen til villaen, »jeg har med interesse læst Deres 
politiske artikler fra den senere tid. Man begynder 
at finde Dem generende på visse steder.« 

»Jeg ved, at jeg slår hårdt.« 

»Ja, store slag, og De rammer også temmelig 
rigtigt, men De bryder Dem fanden om de små 
forskelle.« 
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»Jeg er ikke nogen loppe, der kan nøjes med 
en kvadratmilimeter hud at bide i.« 

»Nej, De er et anderledes storkæbet dyr I Og 
det gør sin virkning på publikum, der elsker det 
brede, også de brede slag.« 

>Man kan godt slå i bunke; der er ikke megen 
risiko for, at man træffer uskyldige.« 

»Det er en grund, og så er der den nok så væ- 
senlige, at Deres pisk er så satans lang, at den 
ikke er god til at piske en enkelt mand med, endnu 
mindre et enkelt sted på en enkelt mand.« 

»Det er ikke værdt at se så mikroskopisk på 
sagerne. Skidt med et par nuancer, der går tabt; 
det kommer an på, at kraften ikke lider noget.« 

»Ja, og på den konto lar De de halv retfærdige 
omkomme sammen med de uretfærdige.« 

»Ja for fanden, det gør jeg, når De vil ha, 
jeg selv skal sige det I Alle midler, der kan skaffe 
os en systemforandring, må bruges. Hvorfor skal 
man drive en mølle med en lille, stinkende bæk, 
når man har en stor å lige ved siden afl Det er 
usundt at spærre et mægtigt parti ude fra regerin- 
gen. La dem komme frem og gøre deres gavn og 
deres dumheder, og la dem ikke stå i krogen og 
blie ondskabsfulde! Har jeg ikke ret i, hvad jeg 
har skrevet, at det delvis har demoraliseret venstre 
og socialdemokratiet at være opposisjon? De blir 
ugidelige og arrige af at vente, af at indskrænkes 
til at kritisere ; de vænner sig til at grine og skælde 
ud, og det ødelægger sin mand i længden. Dan- 
mark er et fladt land, hvor opdæmningsprinsippet 
altid har været flittig anvendt imod fremskridt, og 
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det med held, for strømmene går med moderat 
hastighed hen over det flade land, og floden vælter 
ikke diger, langt snarere går hele strømmen i stå 
og blir sur og mudret — det er også en af de lav- 
landsegenskaber, der hører til vor nasjonalkarakter! 
Vi er ved at forsures nu, på grund af altfor megen 
inddæmning, og derfor må vi slå løs på alt, hvad 
der ikke vil hjælpe os at få hul på dæmningen.« 

»Ja, men hvad mener De så om at redigere et 
større blad? De egner Dem jo godt til at være 
fører, De har energien, veltalenheden og selvbevidst- 
heden, og de store, brede synspunkter; det er ingen 
skade til at mangle blik for de mindste småting; 
detaljerne kan man overlade til de underordnede. 
For De går naturligvis ikke over til »Århundredet«?« 

»Nej. Den hønsegård vif desuden snart udarte 
helt og holdent af mangel på frisk blod; alle 
individerne forfalder jo på samme måde, det 
eneste, der ikke går tilbage, det er hanekammen, 
den blir stadig rødere, tykkere og mere opstrit- 
tende. Nå — men det blir altså til alvor med det 
nye blad?« 

»Ja, og dær tror jeg, De kunde finde en opgave, 
som er Dem værdig.« 

»Det tror jeg med. Det vilde jo allerede være 
en opgave at prøve, om en avis kunde klare sig 
ved ikke at være bange for at yde modstanderne 
retfærdighed og kritisere sine egne folk. Det har 
jo altid været »Århundredet«s taktik at bevise, at 
modstanderne var idioter. Det resultat, vidste man, 
førte enhver politisk leder til; interessant var der- 
for kun måden, hvorpå det blev gjort. Men man 
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roser nu heller ikke sig selv ved at sætte sine 
modstandere altfor lavt.« 

>0m det nu særlig vilde ligge for Dem at la 
Deres modstandere vederfares retfærdighed,« ym- 
tede doktoren. 

»Når vi har fået et rigtigt ministerium, blir der 
nok mindre anledning til at vise bidskhed. Men 
en synderlig glimrende forretning vilde det ikke 
blie at ha mig til redaktør. Hvis jeg skaffede det fem 
tusende læsere, fordi det var et retfærdigt og ren- 
ligt blad, så vilde det få ti tusende, hvis det var 
uloyalt, men hvis det dertil føjede pjat, så vilde 
det erhværve endnu andre titusende, for det er 
gøglet, der trækker den længste hale af abonnenter. 
Det er noget, »Århundredet« har forstand på.« 

»Ja, vi trænger jo til et nyt, radikalt dagblad. 
Det er en uhyggelig spaltning, der er i vore venstre- 
blade: veltænkende dumhed på den ene side og 
uvederhæftig intelligens på den anden. Nå, dær 
kommer nok datteren — nej, det lader alligevel 
ikke til, at hun har opdaget os. Sig mig, kender 
De noget til denne Levison?« 

»Vi gik i skole sammen,« svarede Stendal, ilde 
berørt ved den tankeforbindelse. 

»Så? Det har han aldrig talt om.« 

»Rimeligvis ikke.« 

»De var ikke særlig gode venner?« 

»Der var ingen som helst sympati imellem os. 
Han hade alle de egenskaber, jeg foragtede hos en 
dreng; han var forøvrigt slet ikke nogen dreng, 
han har vist aldrig været naiv.« 

»Hvilket indtryk hade De dengang af ham?« 
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»Er det min høflige mening, De vil høre?« 
»Jeg foretrækker Deres oprigtige mening.« 
»Vel. Jeg anede allerede dengang, hvad jeg nu 
ved — og derfor afskyede jeg ham — at han var 
som de ormstukne æbler, der blir modne før de 
sunde frugter. Var det det, De ønskede at vide, 
hr. doktor?c sluttede han hvast i følelsen af at ha 
været hensynsløs mod en af husets gæster. 

»Det var ikke andet, end hvad jeg selv tænkte,« 
svarede doktoren og lukkede havelågen op. 

Stendal hade erfaret, at det var lettere at bile 
gode venner med doktoren end med frøken Julie. 
Dette tyveårige problem lukkede sig fuldstændigt 
for ham; hun var som en fint udspekuleret geo- 
metrisk opgave, der ikke lar sig løse ved den rå 
kraft, ikke ved langsommelig tålmodighed, men ved 
eet eneste, lykkeligt lille greb, og han hade ikke 
det greb. Kunde han gøre det første skridt ind i 
hendes fortrolighed, så kunde han gøre hele rejsen, 
men ingen steder kunde han se, hvor det første 
skridt skulde gøres. Det gik meget godt, hvis han 
vilde passiare med hende om ingenting, om et lige- 
gyldigt menneskes måde at gå på, om en udflugt, 
der ikke hade moret ham, om en bog, han kun 
hade læst for hendes skyld: så var hun mild og 
naturlig nok, men så snart han kom ind på æmner, 
der lå ham på hjærte, da blev hun kold og tvun- 
gen og snart fuldstændig tavs. Så blev han også 
forlegen, og samtalen stivnede; derefter undgik 
hun ham for resten af den dag. At få hende dra- 
get ind i samtalen mellem ham og faeren, det var 
nu engang umuligt, det vidste h^n. I sådanne 
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øjeblikke lignede hun ikke sig selv, hun var næsten 
frastødende, men det hjalp ikke på hans forelskelse, 
tværtimod. Han følte også godt, at han måtte gøre 
et dårligt indtryk på hende, så kejtet og valen han 
var; når hun mødte ham med denne tilstængede 
ligegyldighed, da følte han sig så lidt af en mand, 
at han var nær ved at foragte sig selv. 

Hun besøgte regelmæssigt Levison en gang om 
ugen. De drak vin og spiste frugt og konfekt; de 
talte ikke så meget; Levison mærkede, at hun blev 
nærvøs og lunefuld, han anede en skadelig liden- 
skab i luften, og derfor jævnede og dyssede han 
på det ; han talte om kærligheden, som man endelig 
må betragte fra et jævnt og hyggeligt synspunkt, 
han talte med let ironi om de digtere, der var 
større end han, og gjorde hende opmærksom på, 
at deres idealer om lidenskab ikke turde anvendes 
på almindelige mennesker — hvad de jo hægge to 
var — og heller ikke på de store digtere selv, hvil- 
ket jo egenlig var meget graverende for de samme 
lyrikere, for deres egne kærlighedsforhold var så- 
mænd alt andet end ideelle. Af frygt for Stendal 
indpræntede han hende denne nøgterne opfattelse, 
og mens han selv bævede af attrå efter at besidde 
hende, forklarede han, hvordan det vigtigste i kær- 
ligheden ikke er den kortvarige rus, men den lange 
sympati. 

Hun vidste ikke længere, om hun var forelsket 
i ham, men hun var hypnotiseret op til en fore- 
stilling om, at hun hade den pligt mod sit eget 
velfærd at gifte sig med ham. Samtidig var hun 
blevet bange for Stendal; hun led ved at høre ham 
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ytre sig i den riglige, store stil, hun vilde ikke følge 
ham, hun kunde ikke, og hun turde ikke. Under- 
tiden anede hun, at han elskede hende, men hun 
kunde ikke tro, at hun holdt så meget af ham, 
som han fortjente. Hvor meget hun derimod holdt 
af Levison, prøvede hun ikke på at bestemme, det 
var mindre vigtigt — også efter hans egne udtalelser. 
Vist var hun prinsesse Tornerose, der sov, og 
stundom syntes hun, at det hele var en drøm, men 
når hun vilde vriste sig ud af den, forvirredes al- 
ting for hende, og samtidig følte hun et fast greb 
i sig, som når man i søvne mærker, at nogen holder 
ens hånd. Hvor livet dog var blevet kunstigt og 
vanskeligt, ikke til at finde fodfæste i! Det hele 
var ikke andet end nogle spredte, hårde græstuer 
i et moras, og hun måtte jo være glad, at der dog 
var een hånd, som holdt fast i hende. Det var 
måske ikke længere den kæreste hånd, men det 
var den eneste. Før var der ingen vanskeligheder 
ved at leve, men nu var hun vågnet til en bedre 
forståelse af livets kunstighed, eller måske var hun 
snarere slumret ind til en ringere forståelse. Ingen- 
ting er det muligt at tænke sig igennem; hvem skal 
jeg spørge, og hvad skal jeg spørge dem om? Der 
er kun een, der selv kommer til mig, og ham må 
jeg holde mig til! Hvad kan det hjælpe mig, at 
Stendal er så stor og betydelig, som alle mennesker 
siger! Hvis han var lidt ubetydelig, kunde han 
bedre forstå mig! 

Det tog på hendes nærver, hun blev bleg, og 
hendes væsen blev uens. Hun forstod ikke sig selv. 
Stendal forstod hende ikke, faeren undrede sig også 
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og håbede i stilhed, det måtte gå, som han ønskede; 
kun een forstod det hele. Han kendte Stendals 
forelskelse og hans mangel på ævne til at vinde 
fordele og benytte dem, han forstod, at der ulmede 
noget mellem de to, som kunde slå ud til en slem 
lidenskab, der satte ham ud af spillet; han vidste, 
at doktoren ikke vilde blie henrykt ved at få ham 
til svigersøn, men når først den slumrende prin- 
sesse var blevet hans, så kunde hun gærne vågne, 
siden det blev i hans arme, hun først slog øjnene 
op, og da skulde hverken den enes ubehjælpsomme 
forelskelse eller den andens uvilje gøre nogen skade. 



Herrerne var højrøstede under frokosten; stem- 
ningen blev så kraftig, at doktoren syntes, den 
burde motiveres med et glas vin; så kunde de 
desuden klinke på det nye blads og dets redaktørs 
velgående. Julie skulde absolut drikke med, men 
der var intet smil på hendes ansigt, da hun stødte 
sit glas sammen med Stendals. I dag er hun lukket, 
tænkte han, men det er ligesom værket indenfor 
tillige er gået i stå. 

Men samtidig var han mere optaet af at ud- 
vikle sine anskuelser om det religiøse standpunkt, 
som det nye blad burde indta. 

»Nej, hr. doktor, jeg er ked af al den snak om 
fritænkeri; der burde ikke tales om det, for de ni 
og halvfemsindstyve procent er slet ikke modne 
til at tænke over den sag, endsige få den afgjort. 
Det var måske meget bedre, vi var katolikker, så 
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at menigmand overlod religionen til præsternes 
ledelse og læste sine bønner uden at gruble over 
noget. Religiøs bevægelse fører kun til uting; der 
bør slet ingen bevægels være. Hvad ser vi i vore 
dage? Krampagtig religiøsitet på den ene side og 
trøsket, rodløst fritænkeri på den anden side. 
Bægge dele er de to usunde frugter af det ene 
usunde: religiøs bevægelse. Jeg er ingenting selv, 
og jeg føler ikke nogen begejstring for dette ingen- 
ting, jeg har aldeles ikke lyst til at forkynde det 
for andre. Vi kan slet ikke bære ateismen, skal 
jeg sige Dem. Benævnelsen ateist er snart blevet 
en plet på en mand, ensbetydende med en 
uvederhæftig fyr. Jeg kan ikke glæde mig over 
Københavns afkristning. Hvilken skade tror De 
ikke, »Århundredet« har anrettet på det område? 
Når man bekæmper kristendommen med pjat og 
uvederhæftighed, så vinder man straks alle løjsere 
for sig, men alvorlige mænd betænker sig på at 
være med i det kompani. »Århundredet« har bragt 
den frie tanke i miskredit, og ved hele sit kristen- 
doms-stormeri har det virket som en naturlig for- 
bundsfælle af indre missjon; den ene part agiterer 
indirekte, den anden direkte for obskurantismen. 
Og må man ikke indrømme, at pjanket frisind er 
slappere end alvorligt snæversind? Det ene er 
som tynd em i et stort rum, og det andet som 
sammenpresset damp i et lille rum. Gives der 
noget mere ynkeligt end sådan en lille tyndbenet, 
ateistisk løjser, der skriver mod kristendommen for 
et honorar af en halv snes øre linjen? Lad ikke 
folket — de ni og halvfemsindstyve procent — 
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høre for megen tale om de religiøse problemer. 
La dem beholde deres fadervor og altergang; sam- 
tidig oplyser vi dem, vi lærer dem rigtig historie 
og rigtige naturvidenskaber, men vi nævner ikke 
den frie tanke med et ord. Vi gir dem fakta, men 
vi snakker ikke hidsigt mod treenighed og blodig 
forsoning. Vi vil ikke gøre nar ad kristendommen, 
men påvise og belyse, og sådan kan der måske gå 
århundreder, inden der kommer så megen klarhed 
i det store folkehoved, at det religiøse problem kan 
underkastes et ædrueligt gennemsyn. Det er skade- 
ligt at kæmpe mod kristendommen; vi har set, at 
agitasjon medfører de to paralelle epidemier: fana- 
tikerne og løjserne. Se, hvordan den frie tankes 
mark tar sig ud i vore dage : den er overgroet med 
vindbøjtler og andre døgnvækster, der skyder op 
som paddehatte — det vidner tilstrækkeligt om, 
hvor usund den jordbund endnu er. Tal ikke om, 
at kampen er sund! For hver sejr, der er vundet, 
kommer det store tros og skal sparke til den faldne 
og plyndre og pynte sig med udbyttet. Nej, der 
er så få ærlige soldater. Når hundrede har sejret, 
er der tusende, der råber hurra, som om de hade 
været med. Enhver stor sag — som enhver stor 
mand — har sin skæbnebestemte løjser, der råber 
hurra og gør det hele latterligt; og det har den 
frie tanke mere end noget andet; det viser, at vi 
langt fra er modne til den endnu. Det kan ikke 
hjælpe, at en alvorlig mand direkte vil forklare folk, 
hvilke farlige sider der kan være ved kristendommen, 
for straks indfinder den fatale løjser sig, og det er ham, 
de hører på, det er ham, de forstår — indtil videre! 



Hvad vil det også sige at være fritænker, for det 
store gros af den slags mennesker? Ser De for 
eksempel: En mand bruger flere år af sit liv for 
at nå til ateismen og skriver en bog derom; en 
løjser bruger en halv time på sin chæselong til at 
gennemløbe denne bog; så tænder han sin sigaret 
og går hen på sin kafé, idet han siger: Se så, nu 
er jeg sgu også ateist!« 

Doktoren nikkede og skænkede konjak til kaf- 
fen, men svarede ellers ikke noget, de var så enige, 
at der ikke var nogen mulighed for diskussjon. 
Julie så ud i haven med et blegt udtryk af forbitret 
kedsomhed. Doktoren undrede sig i tavshed over, 
at hun var så ligegyldig; hun var jo da ellers en 
intelligent lille pige. For Stendal var det derimod 
ikke muligt at ta fejl: Hun spærrede sig inde for 
ham, hun gjorde sig hård imod ham; ikke et 
eneste af hans ord måtte gøre det ringeste indtryk 
på hende. 

Han la sin ene knyttede næve op på bordet og 
tænkte: Der er meget, jeg kan, men een ting kan 
jeg ikke, næmlig skaffe mine tanker adgang til et 
lille tavst og stædigt kvindehoved, og den afmagt 
gør mig mere rasende end nogen anden. 

Derpå vendte han sig igen til doktoren: »Nej, 
den ideale fritænker er den mand, der siger: Jeg 
kender slet ikke noget religiøst problem, punktum.« 

Julie rejste sig og gik hen til sit sybord, skønt 
herrerne endnu ikke var færdige med kaffen. Hun 
var underlig oprørt og kunde ikke få sit arbejde i 
gang. Nu blev hun ikke længere begejstret over. 
ham som den første aften, hun hørte ham. Den- 
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gang var hans klare kraft noget nyt, der greb hende, 
og skønt hun ikke forstod ham, så anede hun 
allerede da, at han var simplere og lettere at forstå 
end andre mænd; nu kunde hun ofte på forhånd vide, 
hvad han vilde mene om mange ting. Hun kendte 
ham næsten for godt; der kunde ikke være mer, 
end det hun vidste om ham. Han vilde ikke bede 
hende hen til sig, dysse hende til ro med madera 
og la hende sove halvt ind i en blød stol for så at 
kysse hende og tale om kærlighed. Han vilde 
snarere stille sig op foran hende med en knyttet 
næve på en stoleryg, og så vilde han sige — Hvor- 
dan vilde han sige det? Han! Han vilde slet ikke 
sige sådan noget, det var han for stor til; der var 
slet ikke den slags tanker i hans sjæl, ikke den 
slags ord på hans tunge, det kunde man jo straks 
høre — å, hun vidste ikke, om hun hadede ham^ 
men hun kunde ikke la være at beundre haml 
Tænke sig ham i en sofakrog, under en ampelf 
Hun blev opbragt på sig selv, rejste sig pludselig 
og gik ned i haven. 

Samtalen derinde smulrede hen i billinger, soin 
ingen af de to skænkede nogen opmærksomhed, 
og straks efter gik de også ud for at ryge sigaren 
færdig i det fri. Stendal gik straks hen til Julie. 

»Politik keder Dem vist, frøken.« 

Han følte sig slået af den måde, hvorpå hun 
langsomt og koldt hævede blikket op til ham, men 
hun svarede så korrekt og undvigende, at der ikke 
blev anledning til at sige mere. Alligevel vilde han 
ha et venligt blik af hende, inden han gik, og han 
tvang sig til at smile, mens han fandt på en anden 
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bemærkning. Men hun så ikke på ham, og han 
gjorde ikke nær så elskværdigt et indtryk, som han 
troede. Han blev forfærdelig bitter ved tanken 
om, at han skulde gå og huske på dette ansigt, til 
han så hende igen; men han vilde nu ha en elsk- 
værdighed at gå hjem med; hun kunde ellers være 
så sød, også mod ham, og det skulde hun være 
igen, så vilde han være glad og gå hjem og få 
noget bestilt. 

Doktoren blev kaldt bort, men Stendal gik ikke, 
nej, nu vidste han, at hun var vred på ham og ikke 
vilde blie god igen, men var hun stædig, så var 
han også, og han vilde ikke sige farvel til hende, 
så længe hun hade det ansigt på. Bevares vel, 
hvor et venligt ansigt betyder meget, i det øjeblik 
man skal til at sige farvel! Dersom en kvinde 
vidste, hvor meget hendes smil er værd ved visse 

lejligheder så vilde hun rimeligvis være endnu 

mere gærrig med dem! Han hade i dette øjeblik 
en langt dybere indsigt i ulykkelig kærlighed, end 
han salte pris på. 

Hun brød sig ikke om hans hjælpeløshed; han 
var naturligvis ked af, at han ikke hade taet til- 
strækkeligt hensyn til hende før, men hvad kom 
den fortrydelse hende ved ! Mangel på hensyn kan 
man finde hos alle mænd, det er ikke det værste, 
men nu da de var alene, hade han ikke andet end 
en undskyldning, som han ikke engang kunde få 
sagt, og som ingenting var værd. Hun satte sig i 
inderlig rådvild ulykkelighed på en havebænk og 
cinskede, at han vilde gå eller også — helst gå, hun 
var ikke rigtig sikker på sig selv længere. 
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»Jeg opholder Dem måske, frøken,« sa han 
endelig for at få begyndt, for han mærkede nok, 
at jo længere han grublede, des dummere blev det, 
han endelig fik udspekuleret. 

>Nej,< sa hun kort og godt. 

Det skar i ham som et koldt knivstik. Nu 
kunde han være vis på, at hans forelskelse var 
alvorlig; intet hade nogen sinde tilføjet ham sådan 
en smærte som det blik, der ligegyldigt passerede 
hans ansigt, fordi det er høfligt at se på den, man 
taler til. 

Men det var umuligt at gå, ti gik han nu, så 
var det forbi; der var ikke noget at komme til- 
bage efter. Hun så ud som noget, der vil lukke 
sig for bestandig, hvis det ikke blir åbnet med det 
samme. Nu skulde det altså siges, i det mest 
ugunstige øjeblik, og han, der ikke engang var 
vant til at vise sine nærmeste nogen synderlig 
hjærtelighed, han skulde gøre en kærlighedserklæ- 
ring til en ung pige, der rimeligvis ikke brød sig 
om ham. Han kunde ikke finde på andet end at 
være ganske oprigtig, koldt og klart sige hende, 
hvad han følte; kampen for tilværelsen hade al- 
drig tidligere ført ham ind på dette område, og 
han følte godt, at hele hans væsen netop her mang- 
lede tilpasning. Men han var jo ellers en mand, 
der nok kunde falde i kvinders smag, vidste han; 
hvorfor skulde hun så ildte svare ham ærligt og sige 
ham, hvad hun følte for ham, hvor lidt det nu 
var I De kunde jo tale ganske naturligt om det 
som to mennesker, i hvem der ikke er svig. 

12 
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»Jeg vil sige Dem noget i al oprigtighed, frøken,« 
begyndte han. 

Hvad nu i al verden! tænkte hun. 

/»Jeg ser nok, at De er fjendtlig imod mig i 
dag; jeg ved ikke hvorfor; fra min side har der i 
alt fald ikke været nogen grund.« 

Hun rystede svagt på hodet. Det var der ikke 
noget at sige til. 

»Men det var heller ikke det.« Han blev stå- 
ende ret op på den anden side af gangen. »Der- 
imod holder jeg meget af Dem, det vilde jeg sige 
Dem. De bryder Dem sandsynligvis ikke videre 
om mig, men kan vi ikke være venner, jeg mener: 
fortrolige mod hinanden? De må dog anse mig 
for en gentleman, hvis De ellers kender noget til 
mænd.« Mere kunde han ikke sige, og selv dette 
blev ikke sagt med den selvbeherskelse, han hade 
tænkt sig. 

Hun rejste sig og så på ham uden kulde. »Jeg 
sætter megen pris på Dem, hr. Stendal ; der er vist 
ikke noget i vejen for, at vi kan vgere venner.« 

»Det tænkte jeg nok. Før så De hel vred ud, 
men jeg anede nok, De ikke mente noget med det.« 

Hun tav. Han hade dog en mærkelig ævne 
til at tale helt uden om tingene! Hun var blevet 
meget alvorlig, for nu var der ikke noget at håbe: 
det kaldte han at være forelsket, og han hade 
naturligvis ret; det var kærlighed og ikke begyn- 
delsen dertil, for så vilde han ikke ha sagt det, 
men det vilde hun ikke modta, hun turde ikke; 
det var ikke en kærlighed, hun kunde nøjes med, 
og nu syntes hun netop, at hun elskede ham. 
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»Engang kan De måske også holde af mig; vil 
De sige mig det oprigtigt, frøken Julie, tror De ikke, 
det kan komme?« 

Skulde hun gå hen og ta ham om halsen? 
Nej, bare han vilde komme hen til hende, så skulde 
hun sige ham det, hviske det til ham. Nu kunde 
hun ingenting sige; det hele var måske umuligt, 
det kunde ikke gå an, at de prøvede; han var ingen 
Levison, man kunde handle letsindigt med, han 
tog alting med en forfærdelig alvor — men dette 
her vilde gå over, det var kun en fejltagelse, ellers 
stod han jo ikke dær på den anden side af have- 
gangen. 

Så sa han ikke mer. Hendes svar hade kun 
været en høflighed, de kunde ikke engang omgås 
som venner. Hvad skulde de også være venner 
på? Han var så betaet, at alle de halvvarme 
følelser — hj ærtelighed, elskværdighed og så videre 
— fuldstændig nægtede ham deres tjeneste. Farvel. 
Han eksisterede slet ikke, han var kun en, der 
skal gå. 

Han gik også, men hun fulgte med. Ude i 
entreen stod de atter over for hinanden, og da 
var han sig selv igen, for det hele var jo så klart 
DU, og hans stemme var fast og hård, da han igen 
talte til hende. 

>Jeg forstår Dem godt; der er ikke engang 
sympati mulig fra Deres side. Der gives jo men- 
nesker, hvem man knap kan opfatte som med- 
skabninger; jeg tror slet ikke. De afskyr mig, men 
De kan ikke begribe, hvad De skulde med et men- 
neske som mig, og at jeg skulde interessere Dem 

12* 
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rent videnskabeligt, det var for meget forlangt. 
Det hele er fuldstændig slået klik for mig; glem 
kun, hvad jeg har sagt, endskønt, det er jo mere 
vigtigt, at jeg selv glemmer det. Det var et greb i 
luften; Dem har det slet ikke berørt; det er den 
eneste gang, jeg ikke har fået tag i et menneske, 

men De er også en ung pige, den første Farvel! 

Dette her omtalte venskab prøver vi altså ikke med; 
De skal ikke være bange.« 

Han hilste og gik. — Ved siden af; langt udenfor! 

Han har nok ret, tænkte hun ; han ved det 
bedst selv. Bare jeg nu snart måtte glemme ham! 

Hun blev siddende på verandaen og tænkte 
på, at hendes følelser var delt mellem to mænd, 
og at hver halvdel var utilfredsstillende, og igen 
kom den tanke over hende, at hun ikke handlede 
med fuld bevidsthed, at det hele var en drøm, som 
hun ikke kunde vågne af, og da hun hade anstillet 
en times tomme grublerier over dette spørsmål, 
traf det sig, at Levison kom og ringede på. 

»Har her været besøg?« spurte han, da han 
hade set sig om. 

»Ja. Hr. Stendal.« Hvis han nu tiltar sig noget 
slags formynderskab, tænkte hun, så vil jeg slet 
ingenting fortælle ham. 

Han betragtede hendes ansigt, som man over- 
skuer en valplads kort efter et slag. Det vilde 
ikke gavne ham, om han sa, hvad han læste dær; 
tankelæsning virker undertiden irriterende på 
objektet. 

»Hvor er Deres far henne?« 

»Han er i byen.« 
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>Så? De fulgtes måske ad.« 

»Nej. Hr. Stendal blev noget længere.« 

»Virkelig!« 

»Tror De ikke, han kunde ha noget at tale med 
mig om?« 

»Jo vist. Det lader til, at mennesket gør frem- 
skridt i kultur. Han begynder at lægge mærke til^ 
at De eksisterer.« 

>Det gør han rigtignok.« 

>Se se. Skal vi sætte os ned. Han har måske 
endogså gjort primitive forsøg på at være elsk- 
værdig. « 

»Å, De er slet ikke så morsom med Deres 
ondskabsfuldhed. « 

»De ved, jeg beundrer hr. Stendal.« 

»Nej, De gør ikke.« 

»Ikke for hans takt eller elskværdighed, men 
ellers. Hvis jeg var Dem, vilde det ganske vist 
falde mig svært at finde noget at beundre.« 

»Det ved De slet ikke noget om.« 

Det gav et stik i ham, men hun mærkede ikke, 
hvor godt hun ramte ; hun trængte blot til at være 
kold og ond. Han rejste sig og gik hen ved siden 
af hendes stol, for at hun ikke skulde se ham lige 
i ansigtet. 

»Det er i grunden sandt,« svarede han; »De er 
ikke længere den samme; Deres gamle venner har 
ondt ved at følge Dem. Vi ved ikke, om vi ikke 
en skønne dag står helt uden for alt, hvad Deres er. « 

»Jeg tror, at Stendal er forelsket i mig.« 

Levison stod bag ved hendes stol. »Har han 
sagt Dem det?« 
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Hun tænkte sig om; han hade jo lært hende 
at lyve. »Nej,« sa hun. 

»Sig mig nu, frøken Julie, er De så vidt ud- 
viklet, at De samler på forelskeder, jeg mener, om 
De føler den rette samlerglæde ved at kunne putte 
den ene i æsken efter den anden og lukke låget 
til og tælle ved Dem selv : det var een til, nummer 
det og det?« 

»Å, det er slet ikke det, der er tale om.« 

»Nå, men så kan vi måske gøre et forsøg på 
at tænke os, hvad slags kærlighed han kunde være 
i stand til at føle. — Ikke? Spørsmålet interesserer 
Dem måske ikke?« 

»Jo, det gør.« 

»Nå. Det er måske bedst, jeg her Dem hilse 
Deres far; så kan vi sige farvel med det samme.« 

»Hvorfor siger De nu det?« Hun tabte pludselig 
sin overlegenhed. 

»Har De glemt, at jeg også holder af Dem, 
måske lige så meget som han. Eller antog De ikke, 
jeg mente noget videre med det?« 

Hun så usikkert op. 
. »Hvis De holder mest af ham, så må jeg jo 
sige farvel.* 

»Nej, De må ikke.« 

Nu satte han sig ned ved siden af hende. 
»Jeg ved det nok, frøken Julie. De er endnu den 
samme; men han har et øjeblik sat Deres sjæl i 
uro. Den tanke, at han er forelsket i Dem, og at 
De skulde være hans første kærlighed, den er Dem 
for stærk, den har fået Dem til at drømme vildt, 
og så har De sammenlignet ham med mig; det kan 
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jeg mærke på Deres væsen. For mig er De jo ikke den 
første; derfor er jeg den ringeste, synes De. Har 
De tænkt Dem, hvordan hans kærlighed er? Den er 
for det første intolerant, for den slags mænd tar 
altid monopol på den kvinde, de elsker; og den er 
uforstående. Mig vilde De alligevel altid komme 
til at savne, jeg er nok den ringeste, men De kunde 
alligevel ikke undvære mit venskab, for trods alt 
har jeg det frem for ham, at De befinder Dem 
bedst hos mig, selv om De holder mest af ham; 
jeg misforstår Dem aldrig, mig kan De fortælle 
alting, men han er så stor, og alle Deres små ting 
vilde ikke nå hans øre, uden at De krøb op på en 
piedestal, og De holder jo mest af at blie ved jor- 
den. Ja, jeg er mindre idealt anlagt — å, jeg be- 
høver slet ikke at omdigte Dem for at elske Dem; 
De er en dejlig, lille jordisk kvinde, frøken Julie, 
på jorden hører vi to hjemme og kærligheden 
med; hvordan den ser ud højere oppe i luften, 
det ved jeg ikke, men jeg tror ikke på den der- 
oppe, den falder ned, men vi falder ikke ned, vi to. 
Har jeg egenlig andre fejl end den, at jeg kender 
kærligheden bedre, end han gør? Jeg kan vide, at 
De er bedre end alle andre; han kan ikke vide, om 
De er den rette. Og selv om De blev gift med 
ham, hvem skulde De så få at tale med? For mig 
kunde det jo ikke blie.« 

Han holdt bægge hendes hænder i sine. Nu 
var hun ikke ret stor længere; hun kunde ikke en- 
gang se på ham; men sådan hade hun heller aldrig 
hørt ham tale før. Dersom hun hade anet, at 
denne sommer, i henseende til elskværdighed og 
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vid var den genialeste periode i Levisons tilværelse, 
da vilde hun ha været stolt af sig selv. 

»Men nu skal De sige mig for alvor og afgø- 
rende, om jeg skal gå. De må ikke la mig leve i 
uvished længere.« 

)>Nej,« svarede hun sagte og holdt på hans 
hånd, »De skal blie hos mig.« 



Levison var taet bort, da doktoren kom hjem. 
Julie meddelte ham forlovelsen, og på hans fore- 
spørsel, om hun nu var lykkelig, svarede hun blot: 
»Han er den mand, der passer for mig.< 

Doktoren ytrede ikke sin misfornøjelse. Selv 
om det var blevet Levison, var det jo alligevel hans 
lille piges lykke, det gjaldt, og skulde han, barnets 
far, være den første til at sætte en tvivl på den? 

Men han måtte indrømme for sig selv, at Stendal 
var ikke den mand, han hade tænkt. 



STENDAL gik Og drev om mellem villaerne, til 
det blev togtid. Han var fuld af ydmygende 
tanker, som han ikke vilde tænke, ligesom et men- 
neske, der har fået en ilde lugt på sig, prøver at 
la være at trække været. Men det nytter ikke noget, 
det skete skal gennemgås, og ingen modvilje, støttet 
af krænket selvfølelse, kan holde redegørelsen til- 
bage. For et klart hoved er en ydmygelse frygte- 
lig; ingen tåger får lov at sløre den til; selve det 
ydmygende øjeblik er intet imod undersøgelsen, 
der kommer bagefter; man er ikke færdig, førend 
man har lært alle enkeltheder udenad, og så ind- 
kapsler de sig som nåle i ens sind og gir hver 
sit respektive stik, især i ens tilfredse øjeblikke. 

Da Stendal endelig nåede stasjonen, mødte han 
Levison, der hilste forskende på ham; Stendal var 
fej nok til at vende sig og forvisse sig om, at den 
anden drejede om ad vejen op til doktorens villa, 
og da han bestilte sin billet, var han sunket så 
dybt, at han kaldte sig selv en pjalt. 

Så gennemgik han alt, hvad der var foregået 
imellem dem; hans hukommelse var glimrende idag, 
og han mindedes aldrig, at han tidligere hade set 
og hørt så godt; hele hans livskraft var mægtigt 
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forhøjet, han forstod sig selv så klart, og han led 
grundigt. En stor beskadigelse virker lige straks 
stimulerende, ligesom alkohol; først senere kommer 
tyngselen og slapheden. 

Han så igen forandringen i hendes øjne: uviljen 
først, da hun helst vilde være fri for at se på ham, 
og så, efter hans erklæring, den afvisende fasthed 
i hendes blik, som han ikke kunde udholde, og 
slutningen på det hele: den døde hånd, hun rakte 
ham til afsked. Men han så sig selv langt bedre: 
en stærk mand, der var blevet svag, en dygtig karl, 
der var blevet tyk i tungen og usikker i øjnene; 
han, som man sa, var af bronse, var smuldret hen 
som ler. Det var ikke det værste, at hun ikke elskede 
ham, han kunde vel finde en anden og glemme 
hende, men hans jammerlige bøn om venskab, hans 
hundeagtige logren efter hendes fortrolighed — det 
hade han nedladt sig til, og han var blevet afvist. 
Han kunde ikke engang aftvinge hende den sym- 
pati, som en kvinde dog vel må føle for den mand, 
der elsker hende, når han ikke er nogen latterlig 
person. Hade hun sagt: Jeg er aldeles ikke for- 
elsket i Dem, og det er ikke værd, vi ses mere, 
det vil være pinligt for mig — eller: Hvis De kan 
glemme mit afslag, så lad os omgås, som vi før 
gjorde — nej! Hun hade ikke sagt ham et eneste 
ærligt ord. 

Han var sådan et menneske, at han ikke kunde 
fremtvinge en ung piges oprigtighed; den viser man 
dog ellers selv mod ganske ligegyldige personer; 
han var altså noget, der ligger under en ligegyldig 
person. Hvad var det for en afgørende fejl, han 
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hade, til forskel fra andre mænd? Han måtte jo 
være forkert, han havde ikke det greb; som det 
var gået ham her, vilde det gå ham en anden gang, 
dette tilfælde var i virkeligheden almengyldigt. 

Det er overvældende for den, der altid har 
anset sig selv for stærk, at opdage et aldeles svagt 
sted; selverkendelsen blir mistænksom og kræver 
revisjon af hele mennesket; er der een fejl, så er der 
nok flere; man har åbenbart overvurderet sig selv, 
man har i al dumhed været indbildsk, og dermed 
falder fodstykket for hele selvagtelsen. Da Stendal 
nåede København, hade han vendt og drejet alle 
sine ævner så længe, at der ikke var en eneste af 
dem, han nærede tillid til. 

Nej, dette her går ikke, tænkte han; nu må jeg 
ta et tag i hjulet, ellers snurrer det rundt, til der 
går ild i det hele. Kan man ikke bare sige, at jeg 
mangler kvindfolk? Det er vel hos fruentimmerne, 
man lærer, hvordan man skal omgås de hæderlige 
kvinder. Sådan almindelige gentlemans-begreber 
fører vist ikke til noget. I dette øjeblik sidder en 

anden derude og gør sine sager bedre. Nej, 

nu må jeg sgu hen og snakke med et menneske! 



»Jeg tror han er ved at blie forelsket,« sa Karl 
Hedelund; »hans stemme er blevet blidere i den 
sidste tid, og han er tit åndsfraværende.« 

Jyden gik tilbage i amerikaneren og bakkede 
op i loftet. » Det må sikkert ærgre ham forfærdeligt.« 

»Det tror jeg ikke. Forleden dag kørte vi sammen 
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til Korsør. I vor kupé var der et par nygifte — 
vel sagtens — som var sådan tilpas kærlige mod 
hinanden.« 

>0g han stod ikke ud i Roskilde og gik iad i 
en anden kupé?« 

>Nej. Han sad og så på dem.« 

»Nå nå!« 

>Ja. Med et meget menneskeligt ansigt. Til 
sidst smilede han.« 

»Næ — dær har du sgu set fejl!« 

»Det gjorde han virkelig. Indtil han opdagede, 
at jeg så på ham. Så begyndte han at snakke om 
et eller andet.« 

»Det var fanden til mærkværdighed. Stendal 
kælen, med en pige på skødet, måske en kone! Så 
går radikalismen ad helvede til. Tænke sig Stendal 
dryppe af smør og honning som salig Palæstina! 
Det var ikke godt.« 

»Hvorfor skulde han ikke ha lov til at blie 
lykkelig som andre mennesker?« 

»Gudbevares — du er gift og lykkelig — og 
til lykke med dig!« 

»Kender du måske ingen gifte radikalere?« 

»Masser. Men ingen som ham. Ham må vi 
redde — for samfundet. Hvis han blir lykkelig gift, 
vil han miste ævnen til selvfornyelse, især til forny- 
else af kanter og hjørner — det er dem, der gør, at 
han er Stendal og ikke blot en eller anden radikaler.« 

»Jeg synes såmænd, han er skarp og hård nok; 
han trænger netop til at afrundes.« 

»Ja, den bemærkning beviser jo ikke andet, end 
at du selv er gift — og afrundet.« 
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»Både som redaktør for det nye blad og som 
politiker vil han få brug for ævnen til at føre en 
rolig diskussjon i stedet for at skælde ud ; den har 
han ikke erhvervet sig endnu.« 

»Det vil tiden under alle omstændigheder 
lære ham, men ægteskabet vil lære ham magelig- 
hed, det vil sige: gøre ham godmodig og ensformig. 
Husk på, hvor sjælden han er! Derfor må han 
reddes. Hvad kommer hans private lykke sam- 
fundet ved ! Lykke vil sige tilfredshed, og tilfredshed 
tenderer altid hen imod stilstand, bevidstløshed; . 
mest tilfreds er den, der sover; når man våger, 
har man dog altid noget at klage over, og den 
allermest tilfredse er den døde, for han kan ikke 
engang vågne. Derfor må Stendal ikke blie tilfreds,« 

»Det er dog lykken, der er livets formål til sidst.« 

»Ja. Det er også en flods sidste formål al 
komme ud i havet, og når den er kommet dær, 
driver den ikke noget mer.« 

»Ja, det er jo ikke andet end hans forhen- 
værende ideer, du dær gentar; om han hylder dem 
endnu, det ved du ikke noget om.« 

»Vi kan jo spøre manden selv,« svarede jj'den, 
da Stendal i det samme kom ind. »Hvad mener 
du : Kan radikalisme forenes med lykkelig kærlighed?« 

»Lad os snakke om noget andet, jyde; gå ud 
og sæt vand over! Jeg trænger til en jævn tobaks- 
og toddypassiar.« 

Jyden gik. Karl iagttog i tavshed svogerens 
flytten fra den ene stol til den anden. Han hade 
selv været gift et års tid og håbede snart at se 
Stendal gå samme vej. Han og hans kone talte 
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om det hver dag: Henrik burde gifte sig. Han 
kunde være så høj og stejl uden formildende skrå- 
ninger, hvor man kunde komme ind i ham; han 
var brat i sit væsen og næsten farlig at nærme 
sig, som en grusgrav: man vidste aldrig, hvornår 
man fik en ladning over hodet. Han trængte til 
en kone, en sød og blid kone, ræsonnerede hun 
med sin nygifte tankegang; selve hans brathed viste, 
at han trængte til et kvindeligt væsen, den trang 
ytrer sig på den måde, vidste hun. Karl gav 
hende medhold med den motivering, at huslig lykke 
gør en mand mindre radikal og i en vis henseende 
virker sløvende — ikke på ham selv, naturligvis! 
— men Henrik var jo netop en ragekniv af et 
menneske, han kunde ha godt af at blie lidt mindre 
hvas, og således endte de nygifte, som det sømmer 
sig, i den overensstemmelse, at kærligheden, der 
er det bedste af alt, var det eneste, han manglede. 
De skaffede sig alle mulige oplysninger om frøken 
Julie og hans besøg hos doktor Hauberg, og de 
så med fortrøstning frem til bedre tider og til ud- 
jævning af Henriks stejlhed. 

Den mand omgås ikke med giftermålsplaner, 
tænkte jyden, da han kom ind med en kedel varmt 
vand. Dær skal man nu se to slags mennesker: 
den ene velvillig, med tilfreds tåge i øjnene, klar 
nygiftheds-teint, plejet og dæmpet, og mageligt midt 
i stolen; den anden skarp i synet, fortrukket over 
panden, med uro omkring munden og altid på 
kanten af en stol — 

>Nå jyde,« sa Stendal og knuste sukker på 
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bunden af glasset, ikan du skaffe mig noget slet 
selskab?« 

» Det kan jeg nok Men dertil hører som bekendt 
slette sæder.« 

»Dem kan man vel erhverve sig.« 

>Det er en ny slags snak. Kan du huske den 
aften noget ud på natten, da du sa « 

»Ja vel: Ingen forsøg på at falde om halsen 
eller sidde paa skødet. Så kan De gærne få lov 
til at få en genstand med, det sa jeg. Den aften 
vilde jeg bare se på dyrene, derfor var det også 
dig, der trak af med hende, efter at jeg hade 
trakteret. Den gæld er du aldrig kommet ud af 
siden, men nu, ser du < 

»Skal vi gå i byen sammen! Det er på tide, at 
du begynder.« 

»Det er en dårlig tale af dig,« indvendte Karl. 

»Lad os skåne hans idylliske ører, jyde. Vi to 
går ud sammen efter elskovens uretfærdige mam- 
mon. Der er faldet mig noget ind, folk; nu vil jeg 
rase. « 

»Det kan du ikke.« 

»Sludder, slave! Hvis jeg vil, så kan jeg. Jeg 
er rå, jeg mener ukogt, jeg trænger til at komme 
i gryden, jeg mener elskovens.« 

»Han er der allerede,« sa jyden. 

»Sandt, skurk! Og jeg skummer som et råt 
stykke kød i kogende vand — jeg skal koges ren^ 
al fråden skal ud. Der er noget, der hedder livet — « 

»Ja hvem kender-det bedre end du! Har nogen 
været længere ude i det åndelige liv end du? Er 
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der nogen art deraf, som har været dig fremmed? 
Livet, som det sømmer sig for en mand « 

»Sand mand! Det er mine ord, du kan udenad 
Jeg har holdt meget af dette ord sand mand, men 
nu vil jeg ikke råbe med sand længere, svoger. 
Hvad var det, jeg plejede at sige om de fyre af 
lavere rang, der snakker om livet og mener under- 
livet? Jeg tilbagekalder al min forrige vittighed, jeg 
vil ikke være vittig længere. Jeg ønsker slet selskab.« 

»Det passer dine sanser ikke til.« 

»Lige meget med sanserne! Min intelligens 
kræver erfaring, oplysning. Jeg tror, jeg kan se 
alting, og så opdager jeg, at jeg på flere sider har 
høje mure, som jeg slet ikke kan se over. Hvad 
er der bagved?« 

»Så gift dig!« 

»Ho ho. Der er langt igen. Først skal vi ha 
rejst køretøjet. Det er næmlig væltet, endelig en- 
gang. Jeg er ellers kørt over en hel del, gærder 
og grøfter, hvad? Og sten i vejen. Min fart var der 
ingen, der stansede. Men så en dag viser der sig 
en meget lille tue dær, hvor jeg skal frem, en af 
de mindste tuer, jeg nogen sinde har set, noget så 
lidt som en lille pige, og dær, hvor hvert andet 
menneske og enhver løjser kommer over, dær 
vælter jeg — « 

»Herregud, at en ung pige ikke er forelsket i 
dig og altså siger nej — « 

»Hold mund! Hvad fanden tror du, det kan 
hjælpe, at du hælder sådan et fingerbøl trøst op i 
en gryde varm arrigskab I« 

»Nu blir du for storslået, svoger!« 
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»Så gå hjem! Jyden forstår mig, derfor siger 
han ingenting, men sørger for flere drikkevarer. 
Det vilde more hende, og det bør også more jer, 
næmlig at se, hvordan et stort dyr skaber sig, når 
det får af kniven. La være at se på mig! Ved du, 
hvad dine øjne ligner, svoger? De ligner sgu to 
syltede kirsebær. Det er fordi du er så nygift. 
Det klær ikke en mand at være nygift; det er ligesom 
han får rørt smør i mundvigene af det. Men der- 
for kunde hun godt ha sagt nej på en anden måde. 
Jeg er dog en mand, det er jeg da i andre mænds 
øjne, men ikke i hendes. Det var det forbandede. 
Hun optog det, som om det var en bavian, der stak 
en lab ud mellem to tremmer og vilde føle på 
hende.« 

Jyden gik hen og tog ham hårdt i skulderen. 
>I aften drikker vi to os fulde, mer gør vi ikke 
denne gang, du er ikke egnet til at blie sluppet løs 
mellem mennesker i aften.« 

>Kom med noget whisky,« sa Stendal og tømte 
den anden toddy. »Er jeg gal, tror du, jyde?« 

»Ja du er. Brølende gal. Drik nu, at du også 
kan blie fuld, så blir der harmoni i det. Det er 
forskrækkeligt. Lidet fruentimmer kan vælte et 
stort mandfolk.« 

>Sig mig oprigtigt, jyde: Synes du, jeg er ynkelig?« 

»Sludder! Du er overrasket, det er det hele. 
Ligesom en ko, der første gang blir stukket af en 
bræms. Du hade aldrig tænkt dig, at der var den 
slags insekter til, derfor gererer du dig lidt sæl- 
somt. Det var altså denne doktorfrøken, der gav 
dig en kurv? Hvem skal hun så ha i stedet for?« 

13 



194 



»Du er en kold skurk!« 

»Skidt! Ta bare kluden af fingeren og lad os 
se, hvor galt det ser ud!« 

s Jeg har kun mig selv at beklage mig over; 
hun har altid undgået mig, så vidt hun har kunnet, 
jeg tror aldrig, vi har talt rigtigt sammen; der har 
ikke været nogen gensidig sympati.« 

»Hvad fanden vil du også med den slags bi- 
produkter? Man skal begynde med at elske hin- 
anden, så kan man altid se sig om efter noget 
sympati, når man ikke kan hitte på andel.« 

»Hade det været en anden dag, vilde jeg anse 
dig for en løjser. Nu har jeg ikke kraft til det.« 

»Du har ventet for længe, er jeg vis på, og 
snakket for meget; du har friet med for mange 
ord. Man skal kysse dem først, så kan man bag- 
efter bede om forladelse, hvis det ikke falder i god 
jord. men det gør det for det meste.« 

»Godt sparket, æsel! Heldigvis har jeg fortjent det. 
Ellers gik jeg min vej og kom ikke igen. Nu følges 
vi to ud på sold, jyde. For øvrigt, svoger, varer 
dette anfald ikke mere end otte og fyrretyve timer, 
hvilket du kan meddele den eventuelt bekymrede 
familie. Jeg vil vise mig selv, at jeg ikke mangler 
ævne til at gå fra forstanden; men den kommer 
igen, når jeg har brug for den. Foreløbig lader 
vi, som om vi ingen forsland hade, den trænger 
til at sove og samle kræfter.« 

»Og imens studerer vi kvindfolkene.« 

»Nej, vi gør ikke, jyde. Dem studerer vi altid 
med koldt hoved, med den koldeste fornuft, vi kan 
opdrive. Dær vil jeg ikke være den underlegne 
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mere. Jeg har været dyppet i ydmygelsen en 
gang — « 

»Og så kommer man der igen.« 

»Ikke så dybt som første gang. Hvis jeg for 
fremtiden gør mig latterlig, så blir det i alt fald 
efter en aftagende skala.« 

Karl gik hjem. Han vilde ikke være med til 
at se fuldførelsen af den rus, som Stendal var i færd 
med at drikke sig. 
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DER er en regel om, at hvor en hund har fået 
en afskrabning, dær blir den ved at shkkeog 
gnave, så at såret behøver den tredobbelte tid for 
at læges. 

Stendal erfarede, at man ikke kan drikke sig 
nogen som helst glemsel til på een nat. Han gik I 
nok i seng med en stormandsmæssig rus og til- 
bragte den næste dag i solskin og blæst for at 
tørres og fæstnes, men hele erindringen sad ham 
endnu som harsk smør i halsen, og han hade intet 
andet valg end at gøre tingen endnu værre ved at 
gruble over den. Sådan var han fuldt optaet den dag. 
Den følgende dag var han i tvivl om, hvorvidt han 
skulde drikke sig fuld eller aflægge et besøg på 
villaen. Han valgte det sidste af sundhedshensyn. 
Undervejs faldt det ham også ind, at han kunde 
få lejlighed til at vise hende, hvor ligegyldigt han 
tog det hele. 

Doktoren var meget elskværdig, men ligegyldig- 
heden fik Stendal ikke forevist på en måde, der 
tilfredsstillede ham selv; Julie var fuldstændig op- 
taet af Levison. Så talte han politik med doktoren, 
og det med en hæftighed, så der ikke var plads til 
mere snak i den stue. De forlovede sad og passi- 
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^rede andetsteds, men Julie hørte ham hele tiden, 
Han var så lidenskabelig hel, så blank og skinnende 
^f energi og indsigt; hun kunde ikke høre på stem- 
men, at bronsemennesket hade slået revner. Levi- 
son anede det, og han konstaterede med stor bestemt- 
hed en ringere grad af ømhed hos sin kæreste. 
Doktoren vidste slet ingen ting; ved afskeden 

■ 

indskrænkede han sig til at anbefale Stendal en 
lille udenlandsrejse. »Rejs ud af alle forholdene 
for nogen tid, hr. Stendal! Man kan også se så 
JJieget, at man blir stiv i øjemusklerne og mister 
Overskuet. Jeg tror desuden, De er blevet en lille 
Smule nærvøs.« 

»Jeg har altså røbet mig,« tænkte Stendal. 

Ude i entreen fik han god lejlighed til at prikke 
sig selv med smærtefulde iagttagelser: Se hende hente 
hans stok og række ham den, for at de kan komme 
til at røre ved hinanden! Hør den inderlighed, 
hvormed de diskuterer togtiden! »Farvel!« 

Han indbefattede dem alle i et buk, men dok- 
toren fulgte efter ham ud på vejen, og trykkede 
hans hånd. 

»Farvel, og rejs ud, så De kan være hjemme 
ved nytårstid ; det er Deres læges råd, som De gør 
vel i at følge. Så skal vi til at tænke på valg. Ja^ 
man mærker nok, at det er Dem en hjærtesag.« 

Stendal så på ham. Mon der skulde være under- 
fundighed i de ord? Så hilste han rask og spase- 
rede tilbage til København for ikke at komme i 
tog sammen med Levison. 

Så snart han var alene, tænkte han ikke på 
andet end Julie. Han hade kun set lidt til hende. 
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men det lidt var nok, det var en hel ny forsyning, 
som han godt kunde være ulykkelig på i flere dage, 
og derefter kom han naturligvis igen! 

Efterhånden gik han sig hidsig: »Dette her må 
ikke blive ved I Vi kan ikke undvære vor sinds- 
ro, vi vil hellere være et stykke is end en bølge, 
der bare pisker op på stranden og må tilbage igen og 
ikke får noget for det. Vi to« sa han og hamrede 
på træer og pæle, > egetræsstokken og jeg, vi vil 
holde os stive, for det er meningen med os; vi vil 
ikke glemme, hvad vi er, og bære os ad, som om 
vi var to pilevidjer! Hu ja, man begynder at love 
en hel del, når mnn mærker, det glipper for en!« 

Så tænkte han på de to i sofakrogen^ og hans 
fantasi beredte ham den ydmygelse at anbringe 
ham i Levisons sted, skønt han dunkede træer og 
stene for at slippe fri. 

Da han kom tilbage til København, gik det op 
for ham, at hans besøg i villaen jo ikke hindrede 
ham i at drikke sig fuld, og han opsøgte straks 
jyden, der også den aften viste sig som en trofast 
ven og svirede med ham. 

På den måde gik det nogle dage; han soldede 
af et oprigtigt hjærte, indtil han opdagede, at han 
ikke egnede sig til at være svirefugl, så holdt han 
op og forskaffede sig en kummerlig tidsfordriv 
ved at anstille primitive betragtninger over kæreste- 
sorg. Det er hverken morsomt eller nyttigt at 
være ulykkeligt forelsket, regnede han ud, med 
mindre man er digter eller har særlige sykologiske 
interesser. Den undren over en selv, der følger 
med en nogenlunde indgående forelskelse, kan 
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være stimulerende i begyndelsen, men den går 
snart over til en ensformig græmmelse. Man ud- 
spinder sig en lang, sej forestilling, som man ikke 
kan komme løs fra, og som løfter en op fra den 
sikre jord; men det er nedværdigende at hænge 
og gispe i en fiks ide, der ikke vil knække over, 
det er rædsomt at blie klynget op over jorden og 
forgæves sprælle efter fast grund, det er råt at 
hænge som en tonsk i en medesnor, og hellere end 
at blie dær vil man dumpe ned i det ferskeste 
gadekær, hvis tilbagegangen til det rigtige element 
ikke er en tilladt. 

Så kom det forudsete øjeblik, da han måtte 
ud til villaen igen. Han skulde jo sige farvel, 
inden han rejste! »Jeg må ha vist hende engang til, 
at hun ikke generer mig. Tarvelig forfængelighed ! 
Du er sunket et lille stykke. — Se så; nu går du 
langsomt op til villaen og ser ikke forpustet eller 
noget ud, når du kommer, hvis det ellers er nogen 
nytte til at stille sig an, siden du jo dog er op- 
daget. — Stakkels fyr,« hviskede han rasende ude 
på stentrappen, »stakkels idiot!« 

Julie lukkede selv op. Han spurte efter dok- 
toren. Jo, han var hjemme. Nå. Stendal vendte 
ryggen til hende, mens han udsøgte sig en knage 
til at hænge sin hat på, og overvejede, hvilken af 
de fire kroge der egnede sig bedst til at ha en stok 
stående i. Men han fik ikke bestemt sig, for nu 
begyndte hun at tale til ham, at fortælle og spørge, 
og han måtte se på hende. Hun lyste med mild 
kølighed som en stor, hvid blomst i tusmørke, og 
han glemte helt sin stok, men hun tog den stille 
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fra ham og anbragte den i en krog. De gik ind i 
stuen, dær var ingen doktor, han var heller ikke i 
den ved siden af, men så kunde det jo vente. Han 
så nok på den retning, hun tog, at doktoren måtte 
være 1 kontoret, men han hade ikke noget hast- 
værk; han tøvede ved alt, hvad der kunde tøves 
ved, og da hun mærkede, han ikke kom efter, 
stansede hun for at forklare: der var måske kom- 
met noget i den måned, han ikke hade været den 
Så snart hun så i retning af ham, søgte han hendes 
øjne. »Hvor De er blevet alvorlig!« udbrød han, 
og så smilede hun svagt. 

Hvor alting dog kom til at ta sig anderledes 
ud, nu da han rigtig så på hende! Alle de dum- 
heder, han hade tænkt og gjort! Nu var han ikke 
ulykkelig længere; han kunde mærke, hvordan al 
græmmelsen rislede bort i nogle sekunder, men 
sådan hade hun heller ikke set på ham før. Skulde 
han ikke lægge hånden på hendes skulder og spørge 
hende, om det alligevel ikke var ham — når hun 
nu tænkte sig om! De vilde blie lykkelige. Hun 
hade den milde harmoni, som han trængte til at 
ha om sig; han kunde sagtens forstå hende, når 
blot de kom til at tale sammen; hidtil hade han 
forstået alting. 

Dær kom doktoren — og fru Hassing. Hende 
hade han vist egenlig gjort noget kur til, om det 
så bare var for at øve sig. 

Hun var tiltalende i dag og morsom, lidt dæm- 
pet, da de ikke talte om noget, der lå hende særlig 
på hjærtet. Men Julie vilde ikke med ind i sam- 
talen ; værtindens pligt var jo gjort, hun så heller 



201 



ikke mer på ham og smilede slet ikke; lidt efter 
gik hun. Så var det hele som før, alt det skete 
stod ved magt, og han måtte selv om, hvordan han 
slap ud af denne ulykkelige forelskelse. Ja, men 
hun er i alt fald forpligtet til at se lykkelig ud, 
hun har sagt nej, hun har fået sin vilje, så hun 
fejler jo ikke noget, hun har ikke lov til at se for- 
græmmet udi 

»Nå, lille Julie,« sa doktoren efter samråd med 
gulduret. 

>Ja far.« Hun kom ind med hat og overstykke 
på. »Farvel, hr. Stendal.« 

Han rejste sig, men fik intet som helst arti- 
kuleret. 

»Farvel, fru Hassing.« 

Han stirrede på hende, som om det gjaldt livet, 
men hun vendte sig slet ikke om imod ham mer; 
ham var hun jo færdig med. 

»Farvel far.« Han blev klappet på kinden. 

Stendal hade ikke før set hende gi et kærtegn, 
heller ikke til Levison — vel? Nej ikke engang til 
ham. 

»Farvel.« 

I døren gav hun dem allesammen et nik; det 
blev ikke meget til hver. 

»Det er sandt, Julie — « doktoren gik efter hende. 

»Rejser frøken Hauberg?« spurte Stendal. 

»Ja — med kæresten.« 

»Hun sa farvel, ligesom vi ikke så hende mer.« 

»Vi er nok borte, inden hun kommer tilbage.« 

»Så? Blir de sådan væk — « 
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»Om natten? Det ved jeg ikke, hr. Stendal, men 
nu skal de jo giftes, så herregud < 

Det var ligesom han begyndte forfra. En hel 
ny skuffelse, som om han aldrig hade været 
skuffet før. Nu var det pålideligt, hun var en an- 
dens, hun, det eneste i verden, han behøvede; hun, 
der var så lys og stærk og kølig som gloire-rosen 
sent på efteråret. Men hun hade været elskværdig 
1 dag, og med overlæg, udtrykkeligt, indtil det øje- 
blik, da andre kunde overta elskværdigheden. Der 
var jo heller ikke noget at risikere for hende; når 
man har fået et menneske ud ad døren, og sat 
kæden på, så han er en sikker mand til at blie 
udenfor, så kan man godt, igennem dørsprækken, 
unde ham et par venlige ord, som han kan gå ned 
ad trappen med. 

Doktoren kom igen, han måtte ha en whisky 
til, det var varmt, syntes han, men whiskyen gjorde 
det ikke koldere, derimod gjorde den ham mere 
meddelsom. 

''Så fik man da en svigersøn, en hel mægtig 
mand oven i købet. Jeg troede, det skulde ha 
været Dem, Stendal, men De har jo andre inter- 
esser mærkeligt nok. De er mig et zoologisk pro- 
blem.« 

Stendal drak dybt. Mon doktoren ikke skulde 
være en gentleman? »Troede De, jeg var forelsket 
i Deres datter, hr. doktor?« 

»Jeg troede sgu ingenting, men at De helt 
kunde slippe fri for at blie indtaet i hende — nå 
ja, det kan jo gærne være. c 

»Jeg synes meget godt om Deres datter, og jeg 
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tror egenlig, hun kunde ha passet for mig; forstår 
mig for øvrigt ikke videre på det, men jeg skal vel 
giftes engang. Nu tog hun altså en anden, det gør 
jeg vel også — når det falder mig ind. c 

>Så var det sgu godt, De ikke flk hende«, er- 
klærede doktoren barsk. 

Stendal rejste sig og strakte benene. Han hade 
kuldegysninger og en fornæmmelse i halsen, som 
om han trængte til at le. Han gik hen og så ud 
ad vinduet som et menneske, der keder sig. 

»Men vort kompaniskab hører ikke derfor op, 
Stendal,« sa endelig doktoren. 

»Vil De støtte det ny blad — imod Deres 
svigersøn?« 

»Det kan vi ikke ta hensyn til. Hans stilling 
vil altid være materielt sikret, og selv om De tar 
lidt af prestigen af ham ~ — De skal jo også 
leve.« 

Da gik det op for Stendal, hvor stor en skuf- 
felse doktoren hade lidt, og hans hjærte blev 
endnu tungere. Den gamle beundrede ham jo, det 
vidste han nok; å ja, faeren hade været lettere at 
erobre end datteren. 

Og doktoren tænkte, mens han blandede sin 
tredje whisky: Hvis den mand hade lagt sig lidt 
mindre efter samfundsnyttighed, så hade han måske 
nok fået tid at gøre sig elsket af min datter. 

Det blev fru Hassings bestilling at føre sam- 
talen ind på noget andet. Hendes munterhed var 
virkelig velgørende, især for den, der har det ilde. 
Stendal satte sig hos hende i sofaen og befandt 
sig vel ved hendes passiar. Undertiden gyngede 
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hun sagte på fjedrene, så han fulgte med, og da 
smilede hun til sig selv. 

Stueluft gør let sentimental. Selv den blankeste 
karakter anløbes en smule, når omstændighederne 
er gunstige: halvmørke, lidt spiritus, ikke ganske 
frisk luft, blød sofa og svag søvnighed — man blir 
rørt; dær hjælper så græmmelsen til, den blødgør 
sindet, så ens fantasi antar former, man senere 
undres over. 

Fru Hassing undrede sig. Han var blid og 
talte utydeligt, og hodet sad ikke lige på halsen, 
hvilket er det mest graverende tegn. Hun iagttog 
ham og gjorde sine slutninger, mens han slet ikke 
tænkte på at værge sig. Han tænkte ikke på andet, 
end at ulykkelig kærlighed samler sig med sin 
tyngde om mellemgulvet, hvorfra den strækker sig 
ned til knæerne, der blir bløde, og op i ryggen, 
hvor det gør ondt. Imens talte han med fru Has- 
sing, han la hånden fladt ned imellem dem på so- 
faen og så ind på hende, og hun vendte sig om 
mod ham. Doktoren følte sig udenfor og begyndte 
at blie urolig på sin stol, men fru Hassing holdt 
på ham med en bemærkning engang imellem. 
Stendal ænsede ham slet ikke; han var bundtræt 
og vilde helst ha lov til at blie siddende; først da 
fru Hassing bemærkede, at det var på tide at 
komme hjem, flk han samlet så megen bevidsthed, 
at han kunde rejse sig og opdage den uanstændige 
blødhed, der var gået i hans knæ, og han måtte 
gå lidt omkring og i smug sparke trætheden afsig. 

^Jeg følger Deres råd, hr. doktor,« sa han ved 
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afskeden »og rejser en ordenlig tur; jeg er virkelig 
ikke ganske vel tilpas.« 

»Nej,* sa doktoren. 

Den lille tur til stasjonen blæste vammelheden 
af hans sind, og samtalen med fru Hassing holdt 
op. De to blev alene i en kupe. Han satte sig ved 
vinduet, og hun tæt ved siden af, så han mærkede 
varmen fra hendes side, helt ned til knæet. Det 
sa han ikke noget til, og han vidste heller ikke, 
hvad han egenlig tænkte. Men da hendes hånd 
kom til at ligge på hans, var der noget inden i 
ham, der sa: ja. Ja — for glemmes skal det for en- 
hver pris, og svir hjælper ikke noget. Han lukkede 
sin hånd op, og fire fingre smuttede ind som små 
varme dyr i en rede. Hvad nu ! Der gled et tæppe 
ned over hans fortid — begyndte der ikke i dette 
øjeblik et nyt afsnit af hans iiv? Han så om på 
hende, og hun tog ham om halsen. 

Der er mere fortryllelse, end en forelsket mand 
på forhånd tror, i kys af en smuk kvinde, han ikke 
elsker. 



Når man i ganske kort tid grundigt lærer noget 
aldeles nyt, da har man et af de sjældne øjeblikke 
med umådelig forhøjet livskraft, hvor man finder 
sig selv ubetinget genial. Stendal hade en sådan 
genialitetsfølelse, da de sad sammen hjemme hos 
ham, og han i få minutter gennemerfarede den 
største del af kærligheden med så megen intensitet, 
at han fuldstændig glemte, at han ikke elskede den 
kvinde, der lærte ham alt dette nye. Han gennemløb 
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hele stemningsrækken, hvori forlegenheden hade 
sin lille plads til at begynde med, og Indtrykkenes 
usædvanlighed la ham de ord i munden, som vilde 
ha gjort ende på Julies tvivl, hvis han hade kunnet 
tale sådan til hende. 

Fru Hassing var meget mere nøgtern; hun 
vidste nok, at han var ulykkelig, men hun troede 
ikke, at han var forelsket, og så fik hun pludselig 
lyst til at eksperimentere med ham. Nu hade hun 
jo bragt det så vidt, at bronsemennesket nogen- 
lunde var som andre mandfolk; hun hade fået 
magt over ham, og nu vilde hun prøve, hvor stor 
den magt var. Derfor rev hun sig pludselig løs, 
rejste sig og sa: 

»Jeg har vundet mit væddemål. De er alligevel 
ikke den undtagelse, som De tror. Den første gang, 
vi mødtes, hånede De mig; nu kan jeg gøre gen- 
gæld. Kan De nu indse, at også De må bøje Dem 
for samme naturlov som andre mennesker?« 

Hun tænkte sig med bæven, at svaret vilde blie 
sådan noget som et vildt optrin, hvor hun blev 
grebet og slæbt af sted. 

Men al hans kolde fornuft var straks kommet 
ovenpå. Det hele var jo for hans vedkommende 
ikke andet end en dilettantkomedie, som han et øje- 
blik hade taet alvorligt. 

»Hvis De synes, det er nok,« svarede han, »så 
vil jeg ikke modsige Dem. Jeg har det ikke værre, 
end at jeg kan holde op. For resten vil jeg gærne 
indrømme, at De har lært mig noget, men jeg bøjer 
mig ikke nær så dybt for Deres »naturlov*, som 
De tror. Med hensyn til Deres overlegenhed skal 
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jeg dog huske Dem på, at det var Dem, der først 
tog mig om halsen, og det vilde ikke stemme med 
mine prinsipper at slå fra mig eller skrige om 
hjælp. Men nu skal jeg lyse Dem ned ad trappen 
og hente Dem en drosje, og så vil jeg for resten 
håbe, at De føler Dem lige så lidt skuffet over at 
stanse på halvvejen, som jeg gør.« 

Han gik foran og lukkede op, og hun fulgte 
efter, yderlig forbløffet. Nu vidste hun det: man 
skulde ikke prøve at pille ved hans selvbevidsthed, 
hun følte sig igen reduseret til sin naturlige lidenhed 
i sammenligning med ham, og hun hade allermest 
lyst til at kysse ham og få lov til at blie, men hun 
turde ikke. Nej, herregud, nu var der ikke mere 
igen end godnat i al tarvelighed og så nogle timers 
venden og drejen sig, til man blev ør og rasende. 

Tosset kvindfolk, tænkte han, da han igen gik' 
op til sig selv, men hun kunde gærne ha blevet. 



SÅ gik der et sendrægtigt døgn på fire og tyve 
unaturligt opsvulmede timer. 

Folk, der lider af ulykkelig kærlighed, bør altid 
gå tidligt i seng, for de har det værst hen på aftenen, 
og efter tolv er det helvede. Indtil solen står op, 
for så virker dog kun de næstværste af djævlene, 
de værste fungerer i mørket. Men hvis delinkven- 
ten ikke kan sove, da gælder det om at finde en 
bedøvelse, der virker! 

Du godeste satan, tænkte Stendal næste aften, 
da der ikke kunde være tale om at gå i seng, er 
der ingen vej ud af helvede! 

Men så fik han virkelig en ide. Den nat skulde 
»Faldøksen« trykkes, og han satte sig ned og skrev 
en artikkel imod ministeriet. Da han hade skrevet 
ti linjer, som ingenting var, blev han genial. Julie, 
som han ikke fik, og fru Hassing, som han hade 
sendt bort — det inspirerede ham. Sådan hade 
han aldrig skrevet før, så fnysende vittigt, så knusen- 
de og så vægtigt. Klokken var over tolv, da manu- 
skriptet gik i trykkeriet; derefter gik kan hjem og 
modtog søvnens velsignelse. 

Næste eftermiddag gik han en af de ture, han 
undertiden oplevede: Han vadede i hilsener og 
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håndtryk, i beundrende og misundelige smil; man 
skråede over gaden til ham, man jog ham op inde 
fra kafeer, man forfulgte ham fra tværgader, som 
han gik over; folk, han ikke kendte af anseelse, 
vendte sig om og så efter ham; mennesker, 
han aldrig hade set før, lod sig præsentere for 
ham på gaden og forhørte sig, om det blev til 
alvor med hans kandidatur til næste valg, og han 
fik mange flere damehilsener, end han plejede. 

Dær kom doktor Hauberg. 

»Udmærket artikkel. Stendall Ved De, at nogle 
af Deres venner begyndte at beskylde Dem for 
godmodighed, og at Deres fjender hoverede over, 
at De hade knækket Deres horn og kun hade et 
par stumper igen til konservativ brug I Men jeg 
har aldrig tvivlet om Dem. De forstår det. Nu 
har De været from i et par måneder, og i den tid 
har De samlet al Deres gift for at gi et vældigt 
stik! Til lykke! Nu kan De rejse, vi kender Dem. 
Ja, nu er mine unge folk også rejst.« 

»Hvem da?« 

»Ved De ikke det? Julie og ~- e — Levison. 
Bryllup i al stilhed; ingen festiviteter.« 

Så er det forbi. Nu er hun den frugt, som en 
tæge har rørt ved. Komedien er forbi, undtagen 
det efterspil, jeg selv opfører! 

>Som sagt,« begyndte doktoren igen, »rejs De 
bare. Vi skal nok arbejde for Dem. Farvel.« 

»Hør hr. doktor — < Stendal vendte sig, »det 
er sandt: til lykke med — de unge!« 

»Hvad behager? Nå — ja vel, ja tak, tak skat 
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De hal Jeg troede såmænd slet ikke, han hade 
hørt det,< mumlede doktoren og gik videre. 

Stendal fortsatte sin vej gennem hilsener og 
søgte at stimulere sig med selvironi. Græd ikke 
formanede han sig selv. Hvis der er noget i vejen 
med øjnene, kan du jo fortælle folk, at du har skrevet 
hele natten på denne fiffigt beregnede artikkel. 

Og så begyndte hans tanker igen deres despe- 
rate runddans om det samme æmne, og der var 
ikke noget at gøre ved det, for det går med kæreste- 
sorg, som med den sennop, børn undertiden smør 
på snuden af hunde: man kan ikke la det sidde,, 
skønt det smager forbandet; man blir ved at 
slikke på det, for det skal sgu væk! 

Din tilværelse mangler feminimum, tænkte han^ 
du er kun en retskaffen flagstang uden poesi, mens 
du burde ha været en grøn gren. Derfor kan du 
aldrig være sikker på nogen kvinde; du kan er- 
hværve dig hendes agtelse for din retskaffenhed, hvil- 
ket er nogenlunde det samme som hendes foragt, men 
hun vil altid foretrække selv den tyndeste, grønne 
gren. Enhver behændig fyr er dig overlegen på 
kærlighedens område; han kan altid ta den fra dig,, 
som du vil ha, for når hun kommer under hans 
påvirkning, er hun som en tokrone mellem en 
taskenspillers tommel og pegefinger, hun er borte,, 
inden du får rørt dig, forsvundet i hans ærme eller 
i hans lomme — du mangler teknik. 

Det begyndte at blie småt med selvagtelsen ; han 
mærkede, med fuldstændig ligegyldighed, at han 
var på vejen til at opgi det hele. Så farligt er det, 
når den første skuffelse venter med at indfinde sig,. 
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til et menneske er henimod tredive år; hade han 
endda tidligere haft nogle mindre skuffelser at 
vænne sig til på! 

Da han i skumringen gik hjemad, mødte han 
fru Hassing. Hun var mild og ydmyg og talte trl 
ham på en velgørende måde, som om hun hade 
alverdens lindring at byde ham, Han blev straks 
hyggeligere til mode og overvejede, at der måske 
var noget i, at den ene kvinde kunde bruges til at 
glemme den anden med. Hun forlangte åbenbart 
ikke bedre, og så fulgtes de ad hjem til ham, og 
denne gang fik hun ingen anfald af overlegenhed 
på halvvejen. 

Da han langt senere, efter megen oplevelse, 
fulgte hende hen til en drosje, følte han sig noget 
mere som menneske. Han satte stokken stifl i for- 
tovet og ansigtet i hård og fast orden, og mens 
han velbehageligt stod og så efter vognen, der for- 
svandt med hende, mumlede han ved sig selv: 
»Man er da heldigvis lige så tosset som andre 
mennesker.« 



Så gik der fjorten dage med et kort crescendo 
og et langt decrescendo. I tre dage troede han 
sig forelsket, og een dag fablede han endog i 
enrum om giftermål; derpå så han det hele efter 
og ønskede sig ude af det til sidst. Da hade han 
opnået det, han ønskede: træthed, en klar, sund 
bekymringsfri træthed, og så rejste han. 

Et fjerdingår flakkede han om i udlandet, så, 
tænkte og drev. Han var som et menneske, der 
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har fundet sit hoved igen. Alt det uldne fnok, der 
drev hen over hans tanker i vigtige øjeblikke, det 
var borte; ubetimelige længsler, der lavede revo- 
lusjon, når stabile temperamentsforhold var mest 
nødvendige, de var forsvundet. Han kunde igen 
få lov at være hel energi, hel hjærne, hel maskine, 
når det behøvedes. Der er ingen uventede remme, 
der forbinder gale akser; når jeg trykker på den 
knap, snurrer det hjul; ingen forstyrrende erotik 
griber irrasjonelt ind og kompliserer værkets gang; 
maskinen er ganske beregnelig, det hele er tænders 
og drivremmes logik, den er ikke til at ta fejl af. 

Sådan var det i begyndelsen, så længe erin- 
dringen om fru Hassing varede og dermed den 
ligegyldighed for alle kvinder, som hun hade skaffet 
ham. Men hende glemte han efterhånden, og der- 
efter kom mindet om Julie atter frem, og han be- 
greb, at det var noget, han ikke hade magt til at 
glemme. Dog var hans sind nu fæstnet, og hans 
vilje spændte som en stærk bro over den mørke 
erindringsstrøm nedenunder. Han hade næppe 
fået tid at glæde sig over sin genvundne, urørlige 
fasthed, før han opdagede, at der var uro under 
den. Nej, han var ikke længere som en brønd af 
en bestemt dybde, stensat i bunden; der var længere 
ned, end han vidste, og der var noget, som ikke 
lod sig udtørre. Han hade ikke for længe siden 
afsluttet sin udvikling, tvært imod: han var først 
for nylig begyndt at blie et menneske, ti nu for- 
stod han så lidt, at netop det måtte være et tegn 
til, at han var ved at begynde forfra. 

Ingen følelsesdugg på tankens glarl hade han 
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engang sagt i sit intellektuelle overmod. Nu var 
der alligevel kommet noget af den. Alt det ufor- 
ståelige i ham var ved at vågne, og dog forstod 
han mere end nogen sinde før. 

Så mørknedes hans sind igen, langsomt denne 
gang, men al lyst til at rase var forsvundet. Man 
kan desuden ikke rase sig ud af en alvorlig sorg, 
med mindre man ender i fuldkommen sløvhed; 
men man kan tænke sig igennem den, så at 
den smuldres hen til intet. Så let slap Sten- 
dal ikke, og han bar den overbevisning uden at 
bile ondskabsfuld på sig selv; han fandt ikke læn- 
gere nogen morskab i vild selvironi. Det er også 
kun i de første, desperate øjeblikke, man føler 
trang til at være vittig, man fantaserer af sårfeber. 
Senere kan man allerede forudse, at denne bestemte 
sorg vil udviskes, og man tænker ikke til stadighed 
på, at ens sind til gengæld blir en grad mørkere. 
Det går til på lignende måde, når man brækker et 
ben. I førstningen bander man alt, hvad der falder 
en ind, sig selv med; efter fjorten dages forløb 
fordriver man tiden ved at holde regnskab med 
de fire uger, der endnu er igen. Bagefter erfarer 
man lejlighedsvis, at et helet ben er ikke lige så 
godt som et helt ben. 



Ved nytårstid kom han hjem, startede det nye 
blad og tog del i valgforberedelserne. Det var ikke 

o 

lykkedes »Århundredet c at hindre hans kandidatur; 
Levison hade inspireret flere artikler imod ham,. 
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hvorunder der hade stået så vel mænds som 
komikeres navne, men det forslog ikke. En 
latterliggørelse af det nye blad viste sig også mag- 
tesløs, og Stendal fik ingen radikal modkandidat 
at kæmpe med, han måtte anerkendes som tilstræk- 
kelig radikal selv. 

Den nye kandidat fik stærkt tilløb på sine vælger- 
møder; de, der ikke kendte ham, blev grebet af 
hans veltalenhed, og hans venner glædede sig over 
den større besindighed, han hade erhværvet sig, 
siden de så ham sidst. Ellers var han den gamle 
erklærede de, og kun han selv vidste, at hvor godt 
maskinen end fungerede, så var der nu et forkert 
lille hjul, som snurrede med, et uvedkommende 
hjul, der ikke hade noget med politik at gøre og 
heller ikke hindrede det heles gang, men han hørte 
det, og selv når agitasjonen larmede højest, så 
klaprede den lille uro med og gjorde sig hørbar, 
og folk syntes, at den unge politiker undertiden 
blev alvorlig på lidt umotiverede steder. 

Men valgt blev han. Han erhværvede sig endog 
en sådan anseeelse, at han blev truet af den latter- 
lighed, der følger med at være på moden, men 
efter at han var blevet inviteret ud til forevisning 
og hade været genstand for en del damers beun- 
drings-attentater, indså han, hvad han var på veje 
til, og indskrænkede sig til den snævrest mulige 
omgangskres. 



Der er en treleddet lov, som råder over mange 
uerfarne kvinders udvikling. Når hun træffer 
en mand, der vel har lidenskab, men også et koldt 
ydre på grund af ukyndighed i elskov, så skal hun 
blie foreløbigt og ubestemt forelsket i ham, men 
uden tillid, fordi hun ikke forstår hans tilbage- 
holdenhed. Men kommer der så en med hurtige 
vendinger og snilde hænder, så skal hun — det er 
lovens paragraf 2 — blie bestemtere forelsket i ham 
og tro, at han er den rette, fordi han forstår at 
gribe hende, skønt hun egenlig ikke vil og hellere 
ønsker, at det var den første, der hade disse egen- 
skaber; men lovens tredje part udtaler, at når hun 
så har erfaret kærligheden i sødt og hedt, så meget 
som der er, da skal hun længes tilbage til den 
ubehjælpsomme med det usødede ydre, ligesom 
man trænger til det bitre, når man i lang tid kun 
har smagt det søde. 

Julie kom hjem fra sin bryllupsrejse et halvt 
år efter Stendals valg. Da hade hun fået sødme 
nok, og den forståelse, Levison hade udvist, da det 
gjaldt om at erobre hende, den var blevet meget 
mindre fra det øjeblik den ikke længere var nødig, 
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ligesom rovdyr blir glubske og geniale, mens de 
er efter bytte, men døsige, når de har mættet sig. 

Hun traf sammen med Stendal i et selskab, og 
det slog hende, at han var blevet verdensmand, 
siden hun så ham sidst. Hans hilsen var så hjær- 
telig og kort, at hun nok forstod, det var meningen, 
at hun skulde tro, at hun var blevet ham ligegyl- 
dig. Men hun troede det ikke. Hun var alligevel 
mere verdenserfaren end han, og nu vidste hun 
godt, at hans frieri hade været kejtethed, ikke kulde. 
Flere mænd hade sværmet om hende efter hend.es 
giftermål, hun gennemskuede meget vel bådede naive 
og de kyndige. Nu da Levison i hendes øjne kuD 
var den mand, hun var viet til, hade hun gennem- 
gået alle de små optrin mellem hende og Stendal 
så inderligt, at hun glemte alt andet og glædede 
sig ved at forstå^ hvor kær hun hade været hara. 
Hade hun blot ikke dengang været lige så uerfaren 
som han! 

Hun fortabte sig i beskuelsen af hans ansigt. 
Det gik op for hende, at han så særlig dansk ud. 
Dette hoved var bygget med så simple og stærke 
former, som om det var modelleret efter en type 
fra den tid, da danskerne var af renere blod end nu. 
Hun tænkte sig, at hvis man lavede en byste af 
ham, vilde eftertiden opfatte det som et ideelt 
billede af en dansker. Alle trækkene var så almene, 
at det virkede påfaldende her i København, hvor 
de dannede krese næppe har halv blanding af dansk 
blod at opvise. 

Se hvor damerne søgte ham! Og han bar det 
uden at blie komisk. Mændene flokkedes om ham. 
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De gik og sa »ministeræmne« mellem hverandre; 
alvorlige mænd sa det ord, og med rynker i pan- 
den, som folk, der tænker over, hvad de siger. Og 
■hendes far forgudede ham i omtale og tiltale; han 
holdt ham fast i kjoleopslaget, talte til ham og 
pikkede ham på brystet med kroget pegefinger, 
men da han engang mødte sin datters blik, blev 
han alvorlig og tav. Å, hvor det blik gjorde ondt! 
Men hvad var det? Nu stansede han foran en ung 
lille pige med et mildt ansigt, og hun smilede til 
ham, meget uforbeholdent, så man måtte lægge 
mærke til det. Hun var vist ikke fra København. 
Han talte venligt med hende uden at bryde sig om 
en ældre politiker, der øjensynlig stod og ventede 
på, at denne ubetydelige konversasjon snart skulde 
være forbi. Men hvad var der dog med hende? 
Julie måtte gå sladdervejen for at skaffe sig oplys- 
ninger; hun forhørte sig forsigtigt hos en gruppe 
damer. 

»Datter af en smule provinsredaklør,« sa en 
journalistfrue. 

»Meget ubetydelig,« mente en kvindelig student. 

»Provinsgås,« erklærede en ældre dame, der 
ikke kunde fordrage Stendal. 

»Det er hun slet ikke,« erklærede Julie med en 
vis hæftighed. 

»Kender De hende da?« spurte et forbavset kor. 

Julie 'betænkte sig lidt: »Ja vist kender jeg 
hende, nu jeg tænker mig om; hun er alt andet 
end ubetydelig.« 

Dermed gik hnn. 

Senere på aftenen lykkedes det hende at til- 
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tvinge sig en enesamtale med ham. Hun 
lykønskede ham med valget. Han vilde jo drive 
det til noget stort som politiker, mente alle men- 
nesker. 

Stendal løftede øjenbrynene og tav, men hun 
slap ham ikke så let. 

»Nu er De lykkelig, hr. Stendal.« 

>De siger det, som om De mente, at jeg ikke 
var det. Men De selv, De er lykkelig.« 

»I modsætning til Dem?« 

»Nej; ja en anden måde, mener jeg. Der er 
jo mere end een slags lykke.« 

>Kan De tænke Dem nogen anden slags end 
den. De har tilkæmpet Dem?« 

»Man kan tænke sig så meget. Hvad man blir 
til, det er hovedsagen.« 

»Er det? Og den unge pige. De før talte med?« 

»Ved ikke af nogen ung pige.« 

»Det kunde De godt betro til mig,« sa Julie 
bitter og ubehersket ved hans barskhed. »Jeg vilde 
gærne vide Dem lykkelig.« 

»Tak. Hvornår har De begyndt at læse den 
slags romaner? Hvad mener De ellers med Deres 
unge pige?« 

»Frøken Hammelev. Jeg har set, at hun er 
forelsket i Dem.« 

Da var det, som noget pludselig vågnede i ham, 
og han svarede: »Vel. Det vedkommer ganske vist 
ikke Dem, men tak for oplysningen alligevel. De er 
jo verdensdame og må forstå Dem på det. Jeg 
skal undgå hende herefter« 

»Hun så så god ud.« 
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»Tænker ikke på at gifte mig. Var det det, De 
vilde vide?« 

»Tak for Deres fortrolighed.« 

»Nej. De narrede den fra mig. For øvrigt har 
jeg nok i mit.« 

»Så har De altså ikke noget at klage over.« 

»Har nogen hørt mig klage?« 

»Kunde De forestille Dem, at der skulde være 
nogen grund til det?« 

Forfængelighed, tænkte han. Nu skulde jeg 
straks fortælle, at jeg ikke kan være lykkelig uden 
hende! 

»Vil De ikke tale med mig, hr. Stendal? Engang 
var vi dog — « 

»Ja, vil De sige mig, hvad vi engang var?« 

»Venner.« 

Venner, tænkte han. Hun vil gærne være med- 
lidende. Når man ikke kan finde på andet, så 
begynder man at snakke om venskab. 

»Venskabsvalle har vi nok af,« sa han. »Det er 
spildevand.« 

Hvorfra får hun dog den frækhed at tro, jeg 
endnu er forelsket i hende? 

»Tror De ikke på venskab?« 

»Hvis jeg kunde finde på en åndrighed, der 
var på dybde med Deres, så skulde jeg gærne sige 
den.« 

»Jeg forstår Dem ikke.« — Han hader mig jo, 
tænkte hun. 

»Jeg plejer ellers at være forståelig.« Han be- 
gyndte at blie nærvøs. Dette her tenderede jo hen 
imod et opgør. 
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»Kan De huske, hvad vi — t Men så tav hun, 
afmægtig og ulykkelig. 

>Jeg husker udmærket, og der er ingen grund 
til at påkalde min hukommelse. Den tiltrænger ikke 
vækkelse. For resten tror jeg ikke, vi har noget 
at tale om.« 

»Nej, når De ikke vil! A, hr. Stendal, hvorkaa 
De være så uelskværdig mod et menneske, der eir 
Dem så ligegyldig som jeg I« 

»Hvad mener De med det, og hvorfor siger D^^ 
det?« 

>De har engang sagt til mig, at De holdt sm^i 
mig.« 

»Den unge pige, jeg sa det til, eksisterer sl^st 
ikke mer, og det kan ikke hjælpe noget, at EZ>e 
taler på hendes vegne.« Måske ikke løgn, tænk^-te 
han. 

»Det er aldrig gået op for mig, hvad De mer»fe 
med det,« sa hun, som om hun nu ønskede at høre 
den erklæring engang til. 

»Det er også ligegyldigt, siden De ved, hvad 
De selv mener. Jeg forstår slet ikke, hvor denne 
samtale skal hen.« 

»Så vil jeg sige Dem, at jeg ikke er så lykkelig, 
som De tror.« 

»Som jeg tror? Jeg kan virkelig ikke tænke mig, 
at det skulde være så stor — vel, men jeg skal 
fortælle Dem noget: For halvandet år siden vilde W 
De næppe tale til mig; da beundrede jeg Dem. I \ 
Nu opsøger De mig og har tilsyneladende en hel I i 
del at sige mig; nu har jeg ikke lyst til at høre 
det.« 



k 

de 
til] 
va 



221 



»Der ep sket en stor ulykke, nu siger jeg Dem 
^et) og jeg bryder mig ikke om, hvad der følger 
på. Jeg begreb ingenting dengang, og hade De 
forstået at overbevise mig om Deres kærlighed, så 
var alt blevet, som det skulde. Men mon De holdt 
nok af mig? Nu tror jeg det, fordi De er så ubarm- 
hjærtig imod mig; dengang vovede jeg ikke at 
stole på det. Nu forstår jeg det bedre, og så meget 
mere ulykkelig er jeg.« 

Han blev svag et øjeblik. Nu skiftede belys- 
ningen over det hele, han så en anden side af tin- 
gene: Da hun bød ham koldt farvel den dag, øn- 
skede hun kun at gi ham al sin kærlighed. Han 
indså, at han måtte begynde forfra og ræsonnere 
sig til ro i en ny grtemmelsc; han blev led ved 
cien tanke; det var råt at gå og være ulykkelig, 
»•åt og dumt, og dær stod hun: Det hele kunde 
voindgås, denne gang I Men så kom den første tanke 
ttied sit kolde lys; Nu vidste hun det, efter at hun 
hade prøvet lykken med den anden; men kunde 
liun også huske, om hun vidste det før? Hun hade 
syntes godt om to mænd; det var ikke den ene, 
så måtte det vel være den anden! Derefter kom 
der flere kolde refleksjoner, og mulmet forsvandt 
tillige med begæret om en lykke, der måske ikke 
var tabt. Jo netop tabt, ti over det hele stod — fast 
som en stjærne — den samme tanke som før: 
Kunde han komme efter en Levison? Det var en 
bitterhed mere, at han ikke var hende ligegyldig, 
men det forandrede ikke noget ved sagen. Han 
tog den hånd tilbage, som han hade strakt ud imod 
hende. 
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»Nå,« sa han; »siden De er oprigtig, kan jeg 
også være det ; livet har snydt os bægge to, jeg har 
også været ulykkelig.« 

»Nej, jeg er dét endnu.« 

»Jeg troede, jeg var ved at styrte sammen. 
Den første skuffelse falder så tungt. Ved De, hvor 
jeg gik hen siden?« 

»Fandt De en anden?« 

»En, der modtog mig med åbne arme. Åbne, 
ja; derfor holdt de ikke fast, skulde heller ikke 
gøre det. Men der var plads i dem for en tid. 
Ja. Nu kan De foragte mig, hvis De kan over- 
komme det.« 

»Gør De det selv?« 

»Undertiden gør jeg det vistnok. Det var heller 
ikke absolut nødvendigt at gå til hende.« 

»Men hjalp det? Glemte De så?« 

»Jeg lærte noget Derfor fortryder jeg ingen- 
ting, endskønt det var tarveligt gjort Det var 
ingen berusning, og det hjalp kun til at glemme 
Dem i øjeblikket, men jeg fik erfaring. Det undrer 
mig, at jeg skal ringeagte mig selv for en oplevelse, 
som dog har gavnet mig, og det er besynderligt, 
at vi ikke kunde finde hinanden, førend vi bægge 
er blevet mærkede af livet, for det synes jeg, vi er 
~ vi har jo bægge noget, vi ikke gærne taler om. 
Det er vist elementære sandheder, men jeg finder 
dem påfaldende og vanskelige at forstå. Jeg for- 
sikrer Dem, at livet er blevet indviklet for mig. 
Tidligere var min tilværelse sora krystal — så 
længe den kun var tanke; nu ser jeg mange knaster 
og blærer.« 
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»Men mig er De jo kommet fuldstændig ud 
over; det står vist klart nok for Dem.« 

»Mellem os er alting umuligt. Jeg siger ikke, 
det er klart, men det er umuligt.« 

»Fordi jeg er gift med en anden.« 

»Især fordi De er gift med den mand, jeg af- 
skyr mest af alt. Jeg hader ham, som ilden må 
Iiade vandet, hvis den har en sjæl. Glemt Dem har 
jeg vel ikke, men — « 

o 

»A, sig det kun.« 

»Jeg kan ikke; det er for råt.» 

»Hellere Deres foragt, end at De slet ikke vil 
tale med mig.« 

»De er en frugt, som en tæge har rørt ved. 
Lugten hænger ved den.« 

»Å, Stendal, hvem er skyld i denne ulykke?« 

»Tre mennesker, såvidt jeg kan se. Jeg, som 
cJen uerfarne. De, som ikke forstod min ubehjælp- 
somme kærlighed, og han, som forstod at erobre 
Dem. Der kunde måske findes endnu flere, hvis 
vi søgte tilbage fra disse tre. Men afgørelsen er 
falden; mellem os ligger der en lille soigneret, 
vammel rendesten af et menneske.« 

»Men det er dog ikke nogen uoverstigelig 
skranke. Kan vi ikke blie lykkelige endnu?« 

»De må ikke røre ved mig. Jeg er bange for 
den magt, der ligger i en kvindes hænder.« 

»Kan De indse, at ethvert forhold mellem mig 
og ham nu er umuligt? Mit ægteskab er forbi fra 
i dag.« 

»Så farvel, fru Levison. Jeg har forvoldt en 
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ulykke, som ingen gavn er til — men måske ind- 
træffer den slet ikke.« 

>De må ikke gå endnu. Kan vi ikke tale sam- 
men? Alle Deres fremtidsplaner — . Jeg vil så 
gærne høre Dem tale. Tro ikke, at De gør noget 
ondt værre derved; det kan ikke blie værre. Men 
De kan gøre det onde mindre slemt.« 

»Hvad skal jeg sige Dem? Jeg tror, at der vil 
komme en kraftigere og mere sluttet race, og jeg 
vil være med at hjælpe den til udvikling; mit blad 
skal ikke blot ha et politisk øjemed, men et almen 
menneskeligt. Der er tegn, som tyder på, at men- 
neskene vil blie mere kortfattede og sammentrængte. 
Vi udvider os næmlig for meget, vore sjæle er ikke 
faste kloder, men vidtomfattende støvkugler. Vi 
får altfor mange ting at vide, og vi pjatter endda 
til alle sider langt ud over, hvad vi ved; vi 
prøver på at maskere pjattet ved at kalde det be- 
gejstring, idealer og agitasjon, men det meste er 
pjat, og det hænger ved mange af vore store mænd. 
Vi har for megen kultur; vi populariserer og pul- 
veriserer alting ud til folkekultur, vi smuldrer hen 
i kultur. Men jeg tror, slægten vil trække sig 
sammen; snakkesaligheden og skrivesaligheden vil 
ta af; vi er for brede og uklare i kanterne, vi flyder 
ud i hverandre, man kan næsten ikke skælne det 
ene menneske fra det andet. Der vil nok komme 
en tid, da vi får afvrøvlet, så vi kan begynde den 
indøvelse i fåmælthed, som vi trænger så hårdt 
til. Kulturen er blevet til en støvregn, og vi er alle- 
sammen blevet lidt klamme af den, engbrystede på 
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sjælen og med tæring på viljen. Der må holdes 
lidt igen på kulturens pjatsider. 

Jeg synes, at danskerne er intet ilde folk; se, 
hvor hurtigt vi er kommet med, vi, som var 
særlig langt tilbage! Der er en del solidt, hjem- 
mevævet vadmel i vor karakter, og vore forsøg på 
at væve udenlandsk silke og fløjl ind i folkekarak- 
teren har ikke gjort lutter gavn. Skrigene om 
europæisk storkultur har i de sidste tredve år 
gjort deres nytte i vor lille stue, men læg mærke 
til, hvor de også har sat alle vore pjattemuskler i 
bevægelse I Der var en tid, hvor man knap kunde 
nære sig i landet for evolusjon og fri tanke og frie 
syner på menneskelivet. Vi kan vist godt holde 
os lidt mere til det hjemmegjorte stof i vor nasjo- 
nalitet. Hvad vi taber i åndssmidighed, vinder vi 
i kraft; når vore idealer blir lavere, vil de også 
blie mindre dinglevorne; det vil vi få at se, når 
der kommer en koldere slægt med mere tiende 
energi. Se, hvor mange der skyder op af vort 
muld! De behersker vor politik, de sidder i vort 
ministerium, vor malerkunst er fuld af dem, og i 
litteraturen begynder de at komme frem — vi kan 
godt bruge vort eget mål. Mon vi ikke kunde nå 
den kulturhøjde, at vi var glade over vort eget 
værd uden at snakke uld og flæsk som den bleg- 
sottige slægt fra før halvfjerdserne, der lignede 
bløddyrene deri, at den hade farveløst blod, så 
det ganske vist var nødvendigt at sprøjte fremmede 
væsker ind i årerne på den. 

Sammentrængthed — det er det, fremtiden skal 
bringe os. Vi skal bære os ad som gutten i det 
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norske ævenlyr: Han fik hele fanden presset sam- 
men i en almindelig nød. 

Synes De ikke, jeg præker snæversind? Men 
jeg tror nu på, at indskrumpningen er gavnlig for 
øjeblikket.« 

»Og så står jeg uden for det hele. De viser 
mig noget, som De holder højt oven over mit hoved.c 

»Det var et kvindesvar. Af alt, hvad jeg har 
sagt, har De kun forstået een ting, næmlig at et 
ægteskab mellem os to er umuligt.« 

»Jeg tænker ikke på, at De skulde gifte Dem 
med mig. De gik jo i sin tid til en anden.« 

»Deri har De i al råhed ret. Men det vilde 
være for pjaltet.« 

»Sådan dømmer De, for De har nok i andre 
interesser. Men for en kvinde gælder en anden 
lov: kærligheden over alt og fremfor alt.« 

»Å ja, jeg tror, jeg tænkte noget lignende, den- 
gang De var rejst. Men det er forbi; jeg har været 
svag nok, og jeg antar, at enhver mand, under 
hensigtsmæssige omstændigheder, vil kunne opdage 
noget af en pjalt i sig selv.« 

»Siger De det!« 

»Jeg er blevet mere beskeden, siden De så mig 
sidst. Det er ingen skade til at kende omfanget 
af sin egen svaghed; derved blir man stærkere. 
Har De hørt det dumt-beundrende udtryk bronse- 
mennesket? Ingen mænd er statuer, tror jeg; de 
står nok allesammen på fødder, der er dels af 
jærn, dels af ler, og der kan vel komme den sten, 
der formår at vælte dem.« 

»De er en mand, jeg ikke forstår. Derfor tror 
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jeg De har ret. Der er mænd nok, jeg forstår, og 
dem regner jeg ikke for meget. Lad os tro, at 
alting er faldet ud til det bedste. Jeg er Dem ikke 
værd, især ikke nu; kunde måske være blevet det, 
hvis — . For Dem ligger fremtiden nu åben. De 
vil ikke ta fejl mere. Også for mig er fremtiden 
åben, det er een lang sorg lige ud, og jeg farer 
vist ikke vild i den.« 

>Det samme troede jeg for et års tid siden, 
men for en karsk sjæl er det umuligt at være 
ulykkelig hele livet igennem.« 

»Jeg er heller ikke karsk, men jeg ser nok, at 
hvad der for Dem kun er en skuffelse af under- 
ordnet rang, det er for mig en dødelig sygdom.« 

»Farvel, fru Levison, vi kommer ikke til at 
omgås mere herefter, vi har ingen gavn af det 
nogen af os.« 

Så gik han ind til herrerne og slog med myndig- 
hed ned i diskussjonen ; man var færdig med at 
bedømme venstreministeriets politiske arbejde i 
den indeværende samling, og nogle teoretikere søgte 
at bestemme det afgåede ministerium kulturhisto- 
risk. Stendal fik afløb for megen beskhed; der 
blev stille omkring ham, og velvillige mennesker 
hentede hans beundrere fra de tilstødende stuer, 
for at de skulde høre med. 

» Således endte et kapittel af Dansk Dum- 
heds Jammersminde,« sluttede han, og så tog han 
pludselig afsked og gik. 

Han syntes, han var noget, der lignede træt; 
men udenfor var der ingen friskhed at hente. Det 
var en grå aften med grød på himlen, uden rigtige 
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skyer; en fin, lummer støvregn dalede forsigtigt 
og tålmodigt ned og tog formen af alting; hus— 
tagene sås uden skarphed, og det opstående stod 
som mørke strejf af ubestemmelig bredde; gade- 
lygterne blev næsten runde, og klarheden gik af" 
enhver lyd. Man blev meget mere våd, end maa 
troede, fordi det støvregnede så lumsk, emmea 
lejrede sig om ens strube og listede sig ned ad ens 
hals, så selv de forsigtigste kunde få lov til at 
vågne næste morgen med rustne lunger. 

Dekadent-vær, tænkte Stendal. Klimaet holder 
med de klamme. Denne bomuldsLuft, disse vat- 
terede vinde, det er dekadensens forbundsfæller. 
Der ligger måske mere i luften, end man tror. 
Det lader til, at vi skal være uldne og flossede i 
kanten, og at det skal være derved, der sejres. Og 
en flosset fyr har frataet mig det, som jeg anså 
for lykken. 

Derved blir man fri for at opleve den skuffelse, 
at det alligevel ikke var lykken. 

Hvilket jeg, som bekendt, ikke mener noget 
med. 

Han gik længe på den tanke, indtil støvregnen 
forsvandt for ham, og han kun hørte og så inde 
i sig selv. Derinde var det lydt og klart som 
under den koldeste oktoberhimmel; dær stod hans 
tanker og vilje som en bys takkede linje mod en 
solnedgang, i skarpe omrids^ uden gråt slør, uden 
nuancer og venligt dæmpede overgange, som en 
silhuet, sort mod hvidt. Da så verden hel ander- 
ledes ud, han regnede ikke længer med det grå. 

»Man mister een ting, for at man med større 
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^raft skal kaste sig over andre; sidegrene kappes 
if, for at toppen skal vokse højere. Måske vilde 
jeg, som lykkelig gift mand, ha opdaget, at jeg 
begyndte at smælte i kanterne, og så måtte jeg jo 
^ende fra det hele, for at redde mig. Jeg er reddet. 
Dette skal være sandt, jeg har brug for, at det er 
^9ndt, og landet har brug for hård, blank energi. 
^tiag har vendt sig til det bedste; skal vi så gå 
'ktxi og i seng og tro på forsynets styrelse!« 



TI tusende abonnenter, og det uden hjælp af 
pjat, i løbet af to år! Vi går fremad!« 
»Ja; den Stendalske ånd breder sig, vinden blæser 
fra nord; der er også mange, som begynder at 
finde det råkoldt her i landet.« 

»La dem fryse ihjel eller vandre ud; der er 
nok til at produsere danskere. » 

»Danskere?« 

»Netop. Stendal er dansker for eksempel, og 
der er mange andre. De tyndslidte kulturfyre er 
fremmede eller svæklinge, dem regner vi ikke med 
til nasjonen. Kan de ikke klare sig i den nye 
luft, så la dem bare forsvinde.« 

»Se, se; har Deres mægtige redaktør den slags 
udryddelsesteorier ?« 

»Det ved jeg ikke. Men det er klart: det er 
muldet, vi skal bryde op, ikke asfalten ; under den 
gemmer der sig ikke noget godt. Er De måske ked 
af det?« 

»Jeg er glad ved at ha noget nyt at se på. Jeg 
kan nok holde det ud her i landet, jeg hører ikke 
til de kuldskære. Ved De for resten, at De og 
bladets andre mænd allesammen, så vidt muligt, 
taler og skriver ligesom Deres store forbillede V« 
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>Ja. Vi er heller ikke så indviklede, at det er 
forskellighederne, der blir påfaldende, det er tvært- 
imod lighederne. Det er vor stolthed. Stendal er 
et af de mest usammensatte mennesker, jeg kender. 
Det er vist også heldigst for racen, at den ikke blir 
differentieret altfor meget.« 

>Så opretter vel alle disse enkle kraftmænd en 
del haremer til forplantning af den race?« 

»Vi gør noget bedre. Vi vender vinden mod 
nord, som De selv antydede.« 

»Kræfter har manden. Men tror De ikke, De 
vil blie bange for ham, når han engang kommer 
på toppen af sin magt?« 

»Han er en mand, som det altid er værd at 
lystre.« 

»Det er unægtelig disiplin. Der er magtbegær 
i ham, høvdingesjæl ønsker De måske at kalde det. 
Når han kulminerer, blir her ikke godt at være for 
visse folk. Men jeg beklager dem ikke. Nogle af 
de mindst spæde vil vel nok få kræfter og lære at 
hugge sig igennem.« 

»Der vil komme en stærk tid her i landet, når 
der rejser sig en god opposisjon mod ham, og 
hvis hans ånd engang blir et overstået stadium, så 
vil der komme en endnu stærkere.« 

»Tror De? Mon ikke en slappere? Stendal er 
for usammensat stærk, og man ser nok allerede, 
hvordan han virker; men la ham grue for den 
blødagtighed, hvori en kommende slægt vil søge 
sin oprejsning! Vinden slår nok om til syd igen.«' 

»Stendal er fremtidens menneske.« 

»Nej, han er kun en lille del af opsvinget i 



tidens peodoL Vi var ved at gå c^Hid i knft. og 
%iå kom ban og fulgte med.« 

>Og gav sit skub!« 

>Måske også det Men jeg undres orcr ham. 
I valgtiden forekom han mig bdiersket og sikker. 
No har hans sind ændret sig igen. Hvor er han 
ble>'et bc^sk og hård! Ingen skriver bedre end han, 
ingen taler med den vægt, skønt mange med mere 
sagkundskab; men mon denne mhed vfl virke i 
længden? Skulde den være sådan Renlig dansk? 
Vi er vist anderledes bløde <^ bævrende. Er vi 
ikke snarest noget af et bnddingfolk.« 

»Sådan taler et bymenneske om landknltnren. 
For det er den, ban repræsenterer. Han er et 
uddrag af det bedste i den danske bonde; derfor 
indbefatter han flertallet i sig. Bønderne må ta en 
hånd med i kulturen nu, ellers blir det hele spindel- 
væv og spinkelværk.€ 

>Ja, det er netop et af hans barbariske syns- 
punkter. Det er stor skade, han har haft den 
skuffelse i kærlighed. Det er hans livs tragedie. 
Oet er usundt at være ulykkelig, når man ikke 
just er kunstner, og selv da! Men for en praktisk 
mand — ti ulykke er noget, der gir så megen bitter- 
hed, at lysten til at overveje kun blir ganske ringe; 
det er upraktisk at være pessimist.« 

»Jeg kan ikke se, at han er pessimist. Han er 
netop så tillidsfuld.« 

»Ja. Han har den urokkeligste tillid til sig 
selv; dær er han optimist, og det med rette. Men 
andre foragter han. Han arbejder ikke for dem, 
men for sine egne ideer, og for en stor del virker 
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han af had ; den følelse driver ham et langt stykke. 
Han ser lyst på sig selv og tror^ han kan sætte 
alting igennem, og han har ret, endnu! Men han 
er ikke human, han har ingen glæde ved at ind- 
virke på andre; han har kun en stor og uhyre 
bitter handletrang, som vil stilles tilfreds. Det er 
slemt, at han ikke er lykkelig, c 

»I hvert tilfælde kunde ingen anden udrette så 
stort et arbejde som han.« 

»Nej, og derfor kunde man ønske sig ham 
endnu bedre. Jeg tror ikke, han vil komme til at 
præge noget stort tidsrum. Han er ikke den sikre 
menneskekender, som De tror, dertil har han altfor 
megen kraft. Det gør næmlig, at han afvekslende 
foragter andre og anser dem for ringere, end de 
er, og til andre tider tillægger dem større ævner 
til udvikling, fordi han i grunden alligevel ikke 
kan sætte sig ind i andre karakterers svaghed 
og småtteri! Han er forstor. Hans nøgternheder 
lidenskabelig, hans kulde er fanatisk, det vil sige, 
at han egenlig hverken er nøgtern eller kold, og der- 
for vil mange ikke følge ham; de vil holde sig til 
folk, der er endnu meget mere illusjonsløse end han. 
Jeg tror, at han en tid vil virke dybt, men reak- 
sjonen vil blie slem. Dansk godmodighed lar sig 
ikke sådan landsforvise, den vil komme frygtelig 
tilbage engang, måske først efter at han er borte, 
og så vil den blie endnu mere sukret og vandet end 
før. Stendal forbereder en stor bølgedal, og derfor 
er han et betænkeligt fænomen.« 

>Det, De kalder en bølgedal, er det egenlig 
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andet end den tomhed, der blir tilbage, når en stor 
mand er borte?« 

»Ja. Dertil kommer næmlig den store træthed 
over den store mand. Den er fatal. Publikum 
blir så gl^d over de små, så fatalt glad. Man 
hædrer en stor mands minde så fanatisk, fordi han 
er borte og ikke trykker mere med sin overmen- 
neskelige bredde. Stendal er en mand, som engang 
vil blie uhyre bred, han vil opta megen plads og 
gøre gavn for mange, følgelig vil mange ønske ham 
bort; han vil for en tid overflødiggøre meget pjat, 
og derfor vil mange pjattere gå ørkesløse omkring, 
til publikum en dag længes efter dem, for eks- 
empel også fordi han er så enkelt; han er altid 
den samme, skønt han aldrig gentar sig, men de 
skvadderhoder, som han foragter og vil fortrænge, 
de er ganske anderledes alsidige, og publikum kan 
derfor ikke undvære dem. Nu er Stendal på moden, 
og selv blandt de slappeste har han beundrere, 
ligesom romerne i forfaldstiden sværmede for 
gladiatorernes og nævefægternes lemmer og brutale 
mod, men han vil gå af moden igen. Hade han 
været halvt så usædvanlig, kunde han ha holdt 
sig dobbelt så længe.« 

>Han vil blie nasjonens opdrager: mange vil i 
ham se mønstret på en mand, og han vil vække 
mandsæmner i folket « 

»Hos nogle samtidige, ja. Men så den næste 
slægt! Hade han endda været et industrielt eller 
merkantilt geni! Ti som rent praktisk politiker vil 
han næppe efterlade sig noget usædvanligt.« 
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»Jeg forstår Dem slet ikke. Hvad nytte er de 
store mænd da til?« 

»Ja det spør jeg Dem om. Vi kryber op ad 
bakken på den ene side for at dumpe ned på den 
anden. Og når vi er kommet ned på den flade 
jord igen, så er vi i grunden så inderlig glade. 
Bare han ikke må opnå at se den glæde hos mange 
af sine tilhængere I« 

»Pessimismen er Deres form for klogskab; i 
mine øjne er den en last, en hindrer for udvikling. 
Den, der vil udrette noget, har ikke lov at være 
pessimist; men det kan være en passende iagttager- 
egenskab. Se sådan taler vi, der kommer ude fra 
landet og tar det af Deres kultur, som vi kan bruge. 
De siger: Der er de og de betænkeligheder; vel, 
siger vi, så vil vi slet ikke se, at de er der. Det 
er nu vor kulsviertro.« 

»Jeg tvivler heller ikke om, at De vil få udrettet 
en hel del, og Deres store, usammensatte Stendal 
han vil blie til en stor sten, der vil opta en al- 
mægtig plads, netop fordi hans energi er så simpelt 
bygget — hvis vi da ikke har forregnet os med 
hensyn til hans storheds omfang — men er han så 
stor, som De mener, så skal De se, hvad der vil 
rejse sig imod ham for at få ham sprængt bort. 
Han har den skæbnesvangre usammensathed, der 
er ejendommelig for visse store mænd; alle har 
de været herskesyge, og det har været nødvendigt 
at få dem væk — det lykkes jo altid, for mange 
små løftestænger ruller afsted med en stor sten. 
Han forstår een ting, næmlig sig selv, han vil een 
ting, næmlig sin egen magt, og han vil presse på 



236 



i een eneste retning, til det blir nødvendigt at 
stanse ham. Han vil aldrig sprede sig, aldrig 
dreje af, det er utvivlsomt, derfor vfl han også 
komme længere, end det er sundt — og endda 
muligt! — her i landet. Og i denne lige, stive 
gåen på, er der ingen små, menneskelige omstændig- 
heder, der kan virke mildnende: ingen huslig 
lykke — han blir sikkert aldrig gift — ingen ven- 
skaber; ban har ingen venner, kun bans ideer 
har beundrere og hjælpere, c 

>At det, De dær siger, er rigtigt, kan De ikke 
bevise, De kan kun forsikre, at De ikke formår at 
bedømme ham fra noget andet standpunkt. Men 
De er ganske simpelt af en anden afstamning. 
Deres styrke er muligvis den at se en ting fra alle 
mulige sider, især bagsiden; Deres svaghed er 
ubetinget den, at De ikke kan gennemføre eet 
standpunkt. De har utvivlsomt ævnen til at tvivle 
om alting, og det med bifaldsværdige grunde; vi 
har ævnen til at tro på en sag, se på den fra 
den side, der kommer os ved, og arbejde for den. 
Vor styrke er næmlig at udrette noget; senere 
kommer kritikken, der går rundt om det færdige 
værk og ser på det. Deres forudkritik kan ingen 
bygge noget på. Se på den himmel I Det er en 
god, dansk novemberaften med blodrødt, gult og 
grønt og så en masse blåt af reneste kulde; og 
læg mærke til den skarptakkede, kulsorte by- 
horisont; det er stærke farver og hårde former, 
og dog er det dansk. Disse skyer er så kolde 
og rolige, som de var huggede ud af sten, og 
den sorte taglinje ser ud som en stor sav; der 



237 



er ikke noget rørt ud i smør; og dog er det 
dansk. Sådanne elementer er der i dansk natur, 
og der er endnu en del af dem tilbage i dansk 
karakter — dem vil vi arbejde på at kalde til live 
igen, for vi tror, at kraft varer længst.« 
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DET SCHUBOTHESKE FORLAG 

Tidligere udkom af 

KNUD KNUDSEN HJORTØ 

SYNER 

OMSLAGSTEGNING AF JOH S. HOLBEK 

Pris 3.00. 

Forfatteren, der er Debutant, er i Besiddelse af en sær- 
deles vælig Fantasi. Han holder af at færdes mellem Skyer 
eller i Landet Østen for Sol og Vesten for Maane. Selve Ret- 
skrivningen er der anderledes end paa vor stakkels gamle 
Jord; men han er aldeles ikke uden Evner, store Evner, kan 
man godt sige. Og alligevel er hans Bog »Syner« bleven til 
Kaos. Det kan ikke nægtes, at man af store Partier af den 
føler sig stærkt fængslet. Der er en ubændig himmelstormende 
Voldsomhed over mange af disse Syner, som vidne om en 
utvivlsom digterisk Begavelse. Andet Steds vil man møde et 
Humør, der i sin Kynisme er ligefrem Rabelaisk. Mindst heldig 
er han, naar han forsøger at tage Verden højtidelig. Han ynder 
nt tumle med de største Ting og de største Begreber, fortaber 
sig i himmelstormende Paastande, der slynges Læseren i An- 
sigtet med en brutal Voldsomhed. Man synes her undertiden 
at spore Paavirkning af Kierkegaard, undertiden af nyfransk 
Symbolisme. 

Bedre kommer man til at synes om Knudsen- Hjortø som 
Humorist. Underliden minder han om Gustav Wied i sin 
drøje Overgivenhed, og han finder mere end en Gang snurrige 
Vendinger og barokke Indfald, der vil kunne sættes ved Siden 
af denne Forfatters. Talent har denne unge Forfatter. 

Albert Gnudtzmann. 



HJEMME FRA EGNEN 

OMSLAGSTEGNING AF POUL HOLSØE 

Pris 3.00. 

»Hjemme fra Egnen« er en Bog, der er skreven med den 
Lidenskab, som betinger al god Kunst. 

(P. L. i > Politiken'.) 
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Knud Knudsen-Hjortø hører til de unge Forfattere, hvis 
Bøger ikke maa forsvinde i den store Mængde af Smørerier, 
der ser Lyset mellem Aar og Dag. Hans Bog her er typisk, 
og saa præget af personlig Opfattelse og Originalitet, at den 
borger godt for fremtidige Arbejder. 

Fortællingen skildrer i realistiske, stundom drastiske 
Vendinger en ung Tjenestepiges og hendes Tilbeders Livs- 
skæbne, og man mærker tydelig, at K. K.-H. skriver om For- 
hold, som han kender af Selvsyn og er fortrolig med, hans 
brede Humør, slaaende Replikskifte, joviale Skrivemaade 
minder stærkt om Schandorph, og umuligt er det ikke, at vi 
her har en af den gamle Digters Arvtagere, hvem Aarene, der 
er svundne, siden Schandorphs Bondehistorier udkom, alligevel 
gør noget forskellig fra ham som Skildrer af Forholdene og 
det daglige Liv. 

Det er sjældent, en ung Forfatters Stil er saa overlegen 
selvstændig og fri for unødvendigt Paahæng. 

Hver af hans Personer er noget for sig og staar klart 
skilt ud fra hverandre som Karaktertyper af Rang, og dersom 
den unge Mands Fremtidsarbejder bygger videre paa denne 
gode Begyndelse, tør vi spaa ham. et Navn i den danske Literatur. 

(Svendborg Avis.) 
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